— Это я должен перед тобой извиниться, Джон. — произнес, наконец, Паскаль. — Я не собирался лезть к тебе в душу, прости. Любопытство — мой самый большой порок, — добавил он веско и с облегчением увидел, что стоящий в дверях худенький паренек с грустными еврейскими глазами робко заулыбался.
Хотя Паскаль Кламм и далек был по жизни от некоторых вещей, а о городских штрихерах имел не больше представления, чем о жителях планет системы Альфы Центавра; он прекрасно понимал, как больно может ранить человека неосторожно сказанное слово.
— Да, не смейся, Джон, продолжал он серьезно. — Именно, порок. Тот, кто задает собеседнику лишние вопросы, принуждает его ко лжи.
— Ерунда, — быстро перебил его Маверик. — Ты не спросил ничего особенного. Это мои личные тараканы. Я просто… не очень люблю рассказывать о себе. Слушай, а если ты все равно не хочешь спать, может быть, почитаешь мне что-нибудь из своей книжки? — попросил он неожиданно для самого себя.
Тут уже Паскаль слегка смутился.
— Это Библия, — сказал он, словно извиняясь, и перевернул черный кожаный томик названием вверх. — Конечно, если тебе интересно…
— Ты что, сектант? — удивился Маверик.
— Нет, почему же? Я так… для себя читаю. Просто хочу разобраться, как все устроено в мире.
— Ну и как, разобрался?
— Нет, — честно признался Паскаль. — Тут все довольно сложно. Ну что, почитать тебе? Да ты садись, Джон. Вот здесь, рядом.
Сесть с ним рядом, в теплом круге света, так близко, что можно почувствовать дыхание друг друга — вот что Паскаль ему предложил. Читать вслух красивые и мудрые слова, сложные и в то же время почти по-детски простые. И попытаться вместе понять мир. А если его понять, может быть, тогда он изменится?
Этого Джонни не суждено было узнать; потому что не успел он ответить, как хлопнула входная дверь — вернулся Алекс. Даже из кухни было слышно, как весело, хотя и не музыкально, он насвистывает в прихожей.
Не желая встречаться с Алексом, а уж тем более говорить с ним в присутствии Паскаля, Маверик ушел в спальню и снова лег, уткнувшись лицом в подушку.
Глава 4
«Толстая тетрадка в синей обложке, исчерканной вдоль и поперек и слегка потрепавшейся по краям, исписана почти полностью, осталось всего несколько чистых листов. Но их должно хватить, потому что и моя история тоже подходит к концу. Так я, по крайней мере, думаю. Предчувствие, граничащее с печальной уверенностью. Всплеск интуиции, если хотите.
Обычная синяя тетрадка. На ее обложке, вкривь и вкось, мелкими буквами набросаны стихотворные катрены. Не одно, а десятка два стихотворений. А внутри — целая жизнь. Моя жизнь, жизнь Джона Маверика. Не очень длинная, и не очень складная, но уж какая есть — я всю ее записал. Хотя и не слишком надеялся, что кто-то захочет ее прочитать. Кому интересна чужая жизнь, со своей бы разобраться.
А мне уже и разбираться скоро будет не с чем. Жаль, что я не утонул тогда в Блисе, это была бы легкая и красивая смерть. Без грязи, без соплей и почти без боли. Разве что в тот миг, когда холодная речная вода врывается в легкие… Агония короткая, но интенсивная, а после нее — обрыв, пустота. И все дальнейшее уже не имеет значения. Пусть вылавливают из реки почерневший труп, пусть потом зароют, как собаку, за государственный счет. Я не настолько наивен, чтобы надеяться, что Алекс раскошелится на мои похороны, хоть и знаю: есть у него заначки. Может быть, и небольшие, но есть, не зря же целых два года обдирал меня, как липку. Да плевать, я был бы уже мертвый, а мертвому — все равно.
Но сейчас я еще жив, и мне так больно, что я едва могу водить карандашом по бумаге. Кажется, боль — это единственное человеческое чувство, которое я способен еще испытывать.
Я медленно умираю в белоснежно-стерильной больничной палате, в полном одиночестве. Только медсестра заходит иногда, чтобы проверить капельницу, и тут же удаляется быстрыми шагами, у нее много дел. Пару раз я пытался с ней заговорить, но она отвечала односложно и торопилась поскорее уйти. Для нее я — пустое место. Как будто уже умер, а с покойником кто станет разговаривать? На живых людей времени не хватает.
Палата рассчитана на двоих, но я в ней один. То ли больница полупуста, то ли не хотят травмировать других пациентов зрелищем смерти.
Я тороплюсь поскорее описать события вчерашнего вечера, а потом попрошу у медсестры успокоительного или снотворного. Господи! Уж поскорее бы все закончилось.
Я плачу, слезы капают прямо на открытую тетрадь; карандаш скользит по промокшей бумаге и рвет ее. Приходится переворачивать страницу… о, черт, и так места мало!
Мне всегда было боязно оставаться одному на набережной, в темноте, когда черные силуэты деревьев смутно прорисовываются на фоне атласно-серого ночного неба, а неяркие фонари чертят расплывчатые линии на узких тропинках парка. Но то, что случилось вчера, произошло при свете дня. Точнее, в сумеречный час, когда солнце уже утонуло за горизонтом, но мрак еще не вступил в свои права.