Въезжая на парковку Кларенс-Бил на своем шикарном «линкольн-навигаторе», адвокат из Питтсбурга по имени Арчер Майлс наконец бросил первый взгляд на знакомый до боли силуэт дьюпонтского стадиона, видневшийся под огромными старыми платанами, выстроившимися рядами на газонах, разделяющих секторы парковочной площадки. Дело шло к полудню, и солнце било в глаза так сильно, что Арчеру приходилось щуриться. Нет, ну кто бы мог подумать? Прошло больше сорока лет, а здесь все по-прежнему… До игры еще чуть ли не два часа, а половина мест на парковке уже занята Водители пытаются найти компромисс: оставить машину по возможности в тени, поближе к выезду и в то же время так, чтобы было не слишком далеко идти до стадиона — до Чаши Чарли… Господи, да когда же он был здесь на игре в последний раз? Наверное, года три-четыре спустя после выпуска Чаша конечно, не принадлежала к жемчужинам архитектуры Дьюпонта, но тем не менее производила впечатление… хотя бы своими размерами. Громадная бетонная бочка высотой с двадцатиэтажный дом. Официально она называлась Чашей Дьюпонта… но к тому времени, когда команда Йеля превратилась в «Бульдогов», а команда Принстона — в «Тигров», в Дьюпонте, равно как и в Гарварде, твердо решили избегать сравнения университетских спортивных команд с какими бы то ни было животными. Никаких острых зубов, клювов или когтей, никаких свирепых морд. Постепенно в Дьюпонте прижилось прозвище «чарли» — так называли себя и сами спортсмены, и их однокурсники и преподаватели. Это была своего рода шутливая, но не легковесная дань уважения основателю самого университета — Чарльзу Дьюпонту. В его честь и университетский стадион тоже стал называться Чашей Чарли.
Как же давно это было! Просто Ветхий Завет какой-то! О, Дьюпонт! О, традиции! Кто бы мог подумать, что спустя столько лет, умудренный опытом и ставший за время работы прожженным циником Арчер Майлз так растрогается, вернувшись на стоянку перед служебным входом на стадион в день футбольного матча? «Это похоже на возвращение домой, в молодость», — думал он, умиляясь сам себе. Пожалуй, это был предел его способности к самоанализу, несмотря на то, что анализировать мысли, чувства и поступки других людей Майлс умел на редкость хорошо. Иначе ему никогда не удалось бы добиться столь многого в профессии адвоката Впрочем, дома ему приходилось выступать перед куда более строгой судьей и суровой коллегией присяжных. Арчер давно уже убедился, что нет необходимости делиться какими бы то ни было внутренними переживаниями с Дебби — его второй женой, блондинкой на двадцать два года младше него, и — как он начал в последнее время замечать — на редкость злой на язык. Сейчас Дебби сидела рядом с мужем на переднем пассажирском сиденье «навигатора», обитом тончайшей выделки кожей. Ей уже было скучно. Впрочем, скучно Дебби стало еще до начала поездки, если не сказать — с того самого дня, когда Арчер предложил ей съездить на выходных в Дьюпонт на футбольный матч. Делиться сентиментальными переживаниями с двумя подростками — Тайсоном и Портером, сидевшими во втором ряду огромного восьмиместного джипа, было тем более бесполезно. Эти дети были результатом «второго захода» Майлса в супружескую жизнь и стали его повторным вкладом в улучшение демографической ситуации в стране. Увы, взаимопониманием с этими юными представителями нынешнего донельзя циничного поколения Арчер похвастать не мог. Стоило ему дать малейшую слабину, выражающуюся, например, в восторженных или же, напротив, депрессивных эмоциях, как дети набрасывались на него с едкими и порой неоправданно жестокими замечаниями и приколами.
— Ты действительно собрался здесь парковаться? — спросила Дебби. — По-моему, тут одни студенты.
Так оно в общем-то и было. Стоянка была сплошь уставлена разнокалиберными внедорожниками и мощными пикапами, набитыми молодыми парнями и девчонками.
— Ради этого я сюда и приехал, — пояснил Арчер. — Я хочу, чтобы Тайсон понемногу приобщался к студенческой жизни. Эти… как теперь говорят, тусовки у заднего борта всегда были необыкновенно веселым временем для каждого уважающего себя студента.
Тайсон недавно перешел в среднюю школу Хотчкисс. Для Арчера было принципиально важно, чтобы его дети учились в Дьюпонте. Речь шла даже не об их судьбе, а, положа руку на сердце, о его внутренней самооценке. Поступи его дети в тот же университет, где когда-то учился он, — и Арчер получил бы еще один повод с полным правом мысленно сказать себе: «А ведь я чего-то стою, если так многого в жизни добился».