Проходя мимо фонтана святого Христофора — классно здесь все-таки эту скульптуру поставили… как его звали, этого француза, который ее сделал… охрененно талантливый чувак был… в каком еще университете найдется такая потрясающая скульптура?.. нет, нигде ничего даже и близко нет… «я —
Во дворе было холодно, и Хойт поежился от очередного порыва ветра, срывавшего ледяную крошку с остававшихся кое-где на газонах пятен промерзшего снега. Он застегнул пуговицы. Если бы не такой ветер, он предпочел бы идти нараспашку. Зимой сейнт-реевцы одевались так, чтобы выглядеть не менее круто, чем летом: высокие ботинки, брюки хаки, естественно, без стрелок, свитер грубой вязки без ворота, из-под которого виднеется фланелевая рубашка с расстегнутым воротничком, а поверх всего этого темно-синее пальто из плотного сукна на шелковой темно-синей же подкладке, однобортное и обязательно длинное — ниже колен. Такое пальто замечательно подходило, например, к смокингу. Вот этот-то контраст между утонченностью верхней одежды и нарочитой грубостью и простотой остальных вещей как раз и составлял суть прикола, придававшего обладателю этого великолепия столь крутой вид. Человек в такой одежде, с одной стороны, давал понять, что он молод и, черт возьми, плевать хотел на весь мир и все его условности, и в то же время достаточно мудр и продвинут, чтобы понимать, как пользоваться благами мира, в котором правят деньги и власть — да, деньги и власть, те две вещи, ради которых, собственно, и стоило прощаться с юностью и становиться взрослым серьезным человеком. Ведь такое пальто где-нибудь в бутике Ральфа Лорена стоило примерно тысячу долларов. Хойту удалось разжиться таким сокровищем за сорок пять баксов в огромном ангаре с «секонд-хэндом» в Южной Филадельфии, на котором висела вывеска «Сыграй еще раз у Сэма». И это тоже было круто. Классно он смотрелся в этом длинном однобортном пальто, создающем удлиненный, стройный, гламурный силуэт. Но главное было не в этом: почему-то парни в таких пальто выглядели на редкость сексапильно, словно заявляя, что в них просто бьет ключом сексуальная энергия, свойственная первым десяти годам взрослой жизни — тому самому десятилетию, которое следует непосредственно за периодом полового созревания. Ты молод, полон сил, энергии, активен и готов трахать все, что шевелится, — но при этом вот он, эффект длинного пальто: ты явно уже знаешь, где стоит миска с рисом. Хойт однажды услышал это выражение от приятеля отца. Откуда у этого уже немолодого мужчины с красноватым лицом взялось это выражение, было неизвестно: может, с вьетнамской войны? Хойту было тогда лет восемь или девять, но он почему-то на всю жизнь запомнил слова этого человека: «Я постарел, растолстел, я слишком много пью — но я всегда знаю, где стоит миска с рисом».
Вереница приятных мыслей помогла Хойту справиться с раздражением. Он вновь стал самим собой. Подойдя к «Мистеру Рейону», он уже напевал про себя диско-тему под названием «Нажми зеро». Из текста он помнил только одну строчку: «Мой добавочный — ноль, если хочешь меня — нажми зеро». Что там было дальше, как-то ускользнуло из памяти… «Мой добавочный — ноль, если хочешь меня — нажми зеро… Мой добавочный — ноль, если хочешь меня — нажми зеро…» В общем, подойдя ко входу в Холси-Холл, на первом этаже которого располагался кафетерий, Хойт негромко, но уже вслух напевал: «Мой добавочный — ноль…»