Я сильная. Я справлюсь

Хотя какая я была артистка тогда? Меня забыли уже все к тому времени. Но я была настолько убедительна, что девушка мне поверила. Взяла ипотеку, заплатив первый взнос – 10 процентов от стоимости квартиры (как раз те самые 13 тысяч). Подписала все бумаги. И только тогда сообразила, что отдала банку все, что у меня было, до копейки. Все свои сбережения. Денег не осталось даже на еду. Работы не было. Все, кто мне звонил и предлагал выступить, спрашивали только об одном: «А вы будете петь старые песни „ВИА Гры“?» Я не соглашалась, потому что не могла исполнять композиции, на которые у меня не было никаких прав. А новые песни, которые я покупала и пыталась записывать, никому тогда еще не были интересны. Ну или, может быть, это мне так казалось.

Настал следующий месяц – время платить по счетам. Мне нужны были деньги, как минимум 1300 долларов. А у меня не было ни одного, и я понятия не имела, что делать дальше. В какой-то момент даже встала на колени и со слезами на глазах, подняв руки к небу, взмолилась:

– Боженька, я знаю, что все сложно, но, пожалуйста, если я иду правильной дорогой, дай мне знак, что ты со мной. Чтобы я не потеряла силу.

И на следующий день в моей квартире раздался звонок:

– Мы приглашаем вас на корпоратив, от вас требуется спеть три песни. Любые. Какие угодно. Платим две тысячи.

Естественно, я согласилась. Полторы тысячи сразу ушли на ежемесячный взнос в ипотеку и целых пятьсот долларов еще остались нам с Алиной и няней на жизнь. Так началась моя сольная карьера.

СЕЙЧАС, ПО ПРОШЕСТВИИ МНОГИХ ЛЕТ, Я ПОНИМАЮ, ЧТО ЭТО НОРМАЛЬНО – ПОПРОСИТЬ О ЧЕМ-ТО СВОЕГО МУЖА. В ЭТОМ НЕТ НИЧЕГО СТЫДНОГО. У МУЖЧИН ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО, ОНИ НЕСПОСОБНЫ ЧИТАТЬ И ПРЕДУГАДЫВАТЬ МЫСЛИ. ЕСЛИ ТЕБЕ ЧТО-ТО НАДО – СКАЖИ ОБ ЭТОМ. ЕСЛИ НЕ ГОВОРИШЬ, ЗНАЧИТ, ВСЕ НОРМАЛЬНО.

Глава 4

Несмотря на то что за плечами у меня было два года выступлений с одной из самых популярных групп на постсоветском пространстве, начинать сольную карьеру мне пришлось практически с нуля. Как выяснилось, я не имела вообще никакого представления о том, как устроен мир шоу-бизнеса. Я два года непрерывно гастролировала, побывала за кулисами крупнейших концертных площадок и самых громких мероприятий, где собирались крупнейшие игроки на этом рынке, и, казалось бы, должна была знать эту кухню изнутри, как никто другой. Правда же заключалась в том, что мы, солистки группы, были надежнейшим образом ограждены от всех организационных процессов. В этом и заключалась суть продюсерского проекта – мы ничего не решали. Это, конечно, прозвучит очень смешно, но тогда не было «Инстаграма». Ты не мог просто зайти и оставить свой комментарий под фотографией программного директора радио, а программный директор не мог лайкнуть тебя. Для того чтобы тебя лайкнуть, ему необходимо было с тобой встретиться лично. Может быть, вам сейчас покажется, что я какой-то динозавр и начинала в доисторические времена, но на самом деле все так и было. Мы все были очень далеки друг от друга. И, даже если бы у меня были телефоны этих людей, что бы я им написала? Как бы вторгалась в их личное пространство? Эсэмэской? «Здравствуйте, я Аня, давайте встретимся»?

В общем, начав сольную карьеру, я поняла, что не знакома ни с одним человеком, который бы что-то в шоу-бизнесе решал: ни с руководителями радиостанций и телеканалов, ни с программными директорами, ни с ведущими журналистами, ни с администраторами площадок. Нас не допускали до этих людей. Мы жили в уютном мире, где было так: мне приносят готовую песню, я ее записываю, и она тут же звучит везде. Без каких-либо усилий с моей стороны. Любая песня, которую я пою, сразу же становится хитом. Вернее, она становится хитом еще до того, как я ее спою. И после студии запись мгновенно оказывается в ротации везде и всюду, находятся деньги на съемки клипа, и ведущие площадки наперебой приглашают нас выступить.

Когда я осталась одна, оказалось, что все это не работает автоматически. Песню надо найти, купить, записать, а потом куда-то отнести, чтобы ее взяли и начали крутить в эфире. У меня сразу возникла масса вопросов. Где искать песню? Где ее записывать? Куда нести? Ответов на эти вопросы не было. Даже сейчас, после стольких лет работы, добившись ощутимого успеха, я до сих пор не победила монстра под названием «радиоформат». До сих пор мои песни не играют на радио. К счастью, радио не имеет на сегодняшний день такого влияния, как раньше. Когда-то, действительно, кроме радио и телевидения, не было других источников популярности. Сейчас все поглотил интернет. И, если бы не интернет, я бы, как артист, погибла. Но об этом чуть позже.