Любой талантПод старость очевидней.Мне б испытанье старостьюПройти.Мне есть кого любитьИ ненавидеть,С кем счеты запоздалые свести.Второй мой тайм.Дыхание второе.Другой режимТеперь необходим…О, высшее волнениеПокоя —Жить всею жизнью,А не днем одним!1965
«Нету у графоманов…»
Нету у графомановСвободных минут —Есть ониУ известных поэтов.ГрафоманыПакеты в редакции шлютИ никак не дождутся ответов.Поднимаются ночью,Тайком от семьи,И мостятСвои строки тернисто.И тайком от семьиТратят средства своиНе на девушек —На машинисток.Шлют свои бандеролиОпятьИ опять,И не спят,И рискуют,И смеют.Как им нуженБожественный дар —Не писать,Но ониНе писатьНе умеют!..Как обидно и горько звучит:Графоман —Для поэта и для музыканта!Графоман —Это труженик,Это титан,Это гений,Лишенный таланта.1963
«Я поэт для читателей…»
Я поэт для читателей,Не для поэтов.Я не жду от поэтовОсобых похвал.А когда-тоПод говор вокзальных буфетов,На почтамтах,В метроЯ стихи им читал.Я хватал их за пуговицыУбежденно,Я неистово, нервноДымил табаком.Но товарищ хвалилКак-то так отчужденно,Будто думал при этомО чем-то другом.А потом оживлялся,Коль речь заходила, —Где, когда и какуюОн рифму нашел,И глядел мне в зрачки,Будто мерился силой,Будто два наших локтяВпечатаны в стол.Нет, не ради себяЯ хочу быть старателем.Я пишу для читателя.Хоть одного.Если есть у поэтаТот редкий талант —Быть читателем,Я пишу для него.1964
«Поэт, будь в замыслах огромен…»
Поэт, будь в замыслах огромен.И не в застольной похвальбе, —В одном ты свято будь нескромен —В непримиримости к себе.Возьми одно из самомнений,Что для людей трудней всего, —Суди себя, как судит гений,Держи равненье на него.О, комфортабельная скромность.Мол, Блоком я не родился,—Так к черту дерзость и рискованность!С меня посильный спрос, друзья!Не жди поблажки и отсрочки.Ты жив!Итог не подводи.Идти вперед с конечной точки —Для всех живых назад идти.И если нету драгоценнойСтроки сегодняшней твоей, —Что стоит слава жизни целой?Как самозванец ты при ней!Венчают лавры твой затылок,Но, дорогой, ты все равноЖивешь продажею бутылок,Тобою выпитых давно!Поэт, будь в замыслах нескромен.Не уставая рисковать,Ты не коня в кузнечном громе —Сверчка попробуй подковать!Ты жив!Ничто тебе не поздно,И этимБлока ты сильней,Твой возраст, твой всесильный возраст,Как космос дан тебе —Владей!И, ощущая неуемность,Лишь с самой дерзкой высоты,Ты вдруг поймешь, отбросив скромность,Как мало в жизни сделал ты.1961