Я потерял стихи.В автобусе застрял —И лучшие стихиСегодня потерял.Я потерял стихи.Таил до срока ихНе в книжке записной,В предчувствиях моих.За жизнь свою такихНе сочинял стихов.Отвлекся лишь на миг —И нет начальных слов.То близко за плечом,То далеко слова,Хоть вспомнить бы — о чем?Да голова слаба.Тот ключик, ту строку,Тот изначальный знакПрипомнить не могу,Убей меня, никак!Какой-то тяжкий бред,Обидно мне до слез, —Была строка и нет.Да что это? Склероз!Быть может, та строкаДороже жизни всей,Быть может, жить векаЕй в памяти людей.Я ж потерял ее,Когда в толпе застрял,Я может, с ней своеБессмертье потерял!..А вдруг не в этот миг,Бездумно и грешноСвой самый лучший стихЯ потерял давно.Среди забот людских,Житейских передрягЯ потерял тот стихИ не заметил — как.Вот он мелькнул опять,Как призрак на пути…Мне век его искатьИ, может, не найти.1978«О космос!.. В той далекой звездности…»
Андрияну Николаеву
О космос!.. В той далекой звездностиЯ не был — грешный и земной,Но — черт возьми! — летали в космосеСтихи, написанные мной.Их Николаев взял в ракету,Чтоб на досуге почитать,И двести с лишним раз планетуИм выпал жребий облетать.На миг явившись к нам по вызову,Ответив центру на сигнал,Он томик мой по телевизоруЗемному шару показал.Мой век, не знающий предела…Когда, в какие временаСлучалось так, чтоб залетелаКнижонка в космос,Хоть одна!Пишу, как будто сказку выдумал,Как будто волю дал мечте,Мне б даже Пушкин позавидовал.Верней, не мне —Той высоте.В одном мое большое бедствие,Одной встревожен я бедой —Как мне добиться соответствияМоих стихов с той высотой?1971«Чем же отличается…»
Чем же отличаетсяГениальный художник от бездарного?В жизни гениального художникаБывает такая минута,Когда он чувствует себя бездарным,В жизни бездарного художникаТакой минуты никогда не бывает.1963«Гулять, обедать — просто так…»
Гулять, обедать — просто такВ часы протяжного покоя.А белый лист — как белый флагОпять проигранного боя.Рванись, строка, из-под пераИ разогрей сердцебиенье,Моя счастливая пора,Мой отдых до изнеможенья!1958«Вот кактус, разве он цветок?..»
Вот кактус,Разве он цветок?На бугорке земли шершавойНелепо скрюченный витокКолючей проволоки ржавой.Однако даже он и тотОднажды вдруг в степи безбрежнойЦветет, да как еще цветет,С какой доверчивостью нежной!..Спит красота в любом из нас.Мы все красивы от рожденья —Однажды, вдруг, хотя б на часИли хотя бы на мгновенье.Спит красота. И жаль мне тех,В ком глухо спят ее порывы,Тех, кто ушел от нас навек,Не зная, как они красивы.1966У статуи Венеры