О, эти выясненья отношений,Я злее ссор и, может быть, мудрей.От ссор мы ждем не ссор, а утешенийВ сознанье явной правоты своей.Я ссориться с друзьями не умею,Я в ссоре перемирья не ищу.С приветливою речью онемею,С улыбкою обиды не прощу.1977«Чувствительней с годами становлюсь…»
Чувствительней с годами становлюсь,Сентиментальней становлюсь с годами,И хоть я знаю цену мелодраме,Над вымыслом слезами обольюсь.Я обольюсь над вымыслом слезами,В тот вымысел поверивши всерьез,И в освещенномлюдном кинозалеВдруг виновато испугаюсь слез.Святую жалость к людям от людейВ платок, как насморк, спрячу воровато,Чтоб молодой иронии бравадаНе посмеялась невзначай над ней.Ребенка усмирю в себе, врасплохЗастигнутый двадцатым взрослым векомМол, надо быть серьезным человекомВ эпоху, что серьезней всех эпох.Я так боюсь своих невольных глаз.А Пушкин плакал, плакал, не скрывался,Над вымыслом слезами обливалсяИ был, ей-богу, не глупее нас!1972Стихи о себе
Со мной хорошо тебе, Коля?Сегодня совсем ты другой.Не знаю я, что ты такое,Не знаешь ты, кто я такой.Нет, зеркало нас не сближает.Стою перед этим стеклом —Как будто состав отъезжает,А ты — за вагонным окном.Все дальше ты, все отдаленней,И все непонятнее мне,Чужой и совсем постороннийВ стеклянной своей глубине.Я знаю, кто этот прохожийИ кем родила его мать,Но кто ты — плохой ли хороший —Вот этого мне не узнать!Умен ли ты, мне неизвестно,Силен ли ты, мой дорогой?Поэтому так интересноИ так мне печально с тобой.Ищу тебя снова и сноваПером, что острее, чем глаз,Скажи мне, хоть строчка, хоть словоОстанется ли после нас?И нет нам друг с другом покоя,На кладбище будет покой, —Не знаю я, что ты такое,Не знаешь ты, кто я такой.1969«От доброты ли, может быть, своей…»
От доброты ли, может быть, своей,А может, это просто мягкотелость,Хотел иметь я только лишь друзей,Врагов иметь никак мне не хотелось.Я добрым был, я не гневил богов,Я не по лесу шел — по перелеску.Но, не имея никаких врагов,Я не имел друзей себе в отместку.Хоть солона на вкус, но дорогаНаука драки, мудрая наука:Начни с того, что обрети врага,А вместе с ним ты обретешь и друга.1971Ода врагам