Как мог при жизниОн сказать такое?А он сказалТакое о себе.Быть может, в часБлаженного покоя?А может быть, в застольной похвальбе?Уверенный в себе,Самодовольный,УсталыйОт читательских похвал?Нет!Эти строкиС дерзостью крамольной,Как перед казнью узник,Он писал!В предчувствииКровавой речки Черной,Печален и тревожно одинок:«Я памятник воздвиг себе нерукотворный» —Так мог сказатьИ мученикИ бог!VI. «Нет, он не умер…»
Нет, он не умер.Тот последний миг,Тот пульс в прожилкахВсе еще не тает.Он умирает на руках моих,Он умирает.Так было век назад,И так сейчасКонца и края нет ночи метельной.О, как он живДо бледности смертельной,Жив до слезинкиИз усталых глаз.Теснится в стужуДымная толпа,Глядит с немой надеждойНа ворота,И я стираюС пушкинского лбаСвоим платкомСвятые капли пота.Я хоронил своих друзей не раз.В быту живой о мертвом забывает.Но он не умер, оттого сейчасТакая боль: он жив. Он умирает.Сижу я, веки медленно смежив,Божественные строки повторяя!..Да. Так он жив, что, даже умирая,Он снова жив. И будет вечно жив.VII. «Устав от суеты мирской…»
Устав от суеты мирской,В благом молчанье одиноком,Мой Пушкин, каждою строкойЯ говорю с тобой, как с богом.И повторяю вновь и вновь:Твой пламень время не остудит.Тебя, как первую любовь,России сердце не забудет!1965–1977Пушкинская слава
Едва он умер, тихо, величаво,Как в тот же самый миг и навекаПришла на Мойку Пушкинская славаПришла, как на Сенатскую войска.Она пришла к нему в дыму метелиВ салопчике, в душистых соболях,Пришла в худой студенческой шинели,В тулупе,В чуйке,В стоптанных лаптях.Пришла,И на гранитном пьедесталеДоныне,До сегодняшнего дня.Ее цветы живыеНе увяли.Они, как трепетВечного огня.Пришла, как гимн,Пришла, как «Марсельеза»,Пришла, неправде глянула в глаза —В слезах любимой дочери Дантеса,Что, как убийцу, прокляла отца.1978«Когда встречаю я приезжего собрата…»
Когда встречаю я приезжего собрата(К тому ж он мне не родственник, не друг),Я почему-то жалко, виноватоПред ним как бы заискиваю вдруг.И так его судьба меня тревожит,Как будто в том я перед ним в долгу,Что от природы все же я могу,А он при всем желании не может.Себя ему я в жертву приношу,Как будто с ним мы связаны до гроба,С угодливой покорностью твержу:— Что делать, брат, не классики мы оба!Но если злая чья-то пятерняКоснется моего предназначенья,В миг униженья осенит меняБожественного дара ощущенье.В тот миг, как будто заново рожден,Едва во мне обида зазвучала,Я радостно и яростно силенТем, что могу всю жизнь начать сначала!1977«О, эти выясненья отношений…»