Я стройнее тебя!

Ты кайфуешь, думая об этой перспективе, но… не теряй бдительности.

Следи за тем, что говоришь во время еды, тщательно выбирай одежду, думай о том, как ведешь себя за столом, иначе они узнают. Будь особенно осторожна за ужином, когда все собираются вместе. Если они нахмурятся, глядя на твою полную тарелку, то передвигай еду с места на место. Когда мама недовольно прищуривается, пока ты разрезаешь отбивную на маленькие кусочки и прячешь их под листьями салата, отвлеки их, чтобы они не догадались.

— Извини, я по пути домой съела гамбургер и выпила коктейль.

— Это же мое любимое! Обещаю, я все съем, только попозже.

— Сиди спокойно, мама, я уберу со стола.

Твоя младшая сестра смотрит, как ты соскребаешь с тарелки еду в ведро с отходами и спрашивает: «Ты не…?», и ты отвечаешь: «Ничего подобного, Бетц. Только не я. Нет-нет».

Если им покажется, что происходит что-то особенное, и они начнут задавать вопросы, то скажи, что у кого-то был день рождения и он принес на ланч шоколадный торт, или соври, что по дороге домой из школы съела «Биг-Мак» или выпила лишний «Фраппучино»; ну а если они останутся за столом и будут тебя заставлять? Съешь ровно столько, чтобы их успокоить, шумно все проглоти, вытри губы: «Ням-ням!», ну а потом — ты же знаешь, как поступать. То, что ты делаешь с собственным телом, ты держишь в тайне. А после ужина ты выходишь из дома и, как анаконда, обвиваешься вокруг своего славного парня Дэйва, и то, что вы с ним вместе делаете, тоже секрет.

Некоторое время все происходит как раз так, как тебе бы хотелось.

Конечно, тебе нужна новая, просторная одежда, которая скроет от посторонних глаз изменения твоего тела. Для этого годятся большие свитера и комбинезоны, широкие штаны, как у художников, — никто не должен видеть, что происходит, а если появятся вопросы, скажешь маме, что у тебя такой стиль. Каждый вечер ты изучаешь свое отражение в зеркале, наблюдаешь за своим телом. «Жир», — думаешь ты. Какая ты громадная, неприлично жирная. Жирная, жирная, жирная, и это омерзительно, и в какой-то момент ты думаешь: «Так больше продолжаться не может, я так больше жить не могу! Что мне делать?» А общество всегда смотрит на это строго, выковывая фигуры таких подростков, как ты, Энни Аберкромби, создавая безупречные формы.

Слушайте, ведь все подружки Энни хотят быть идеальными, правда! А кому не хотелось бы в этом непростом, таящем в себе столько опасностей мире быть самим совершенством? Катастрофы одна за другой, похищения людей, ужасные болезни — проблем хватает.

Давайте ставить перед собой цели, которых (как нам кажется) мы в состоянии достичь.

Девочки вроде Энни Аберкромби вырастают стройными и хорошенькими, а все небольшие недостатки подправит хирург. Конечно, если у них нет лишнего веса, — но в этом случае они могут отправиться на базу клиники «Слендерелла»[7], где работают группы поддержки, а в качестве вознаграждения за успехи, помимо прочего, дают бикини с блестками и бриллиантовые сережки для пупка. А если ничего не помогает, есть еще ПС. В наши дни все так просто! Истина часто оказывается некрасивой, но красота без сомнений истинна, и вполне можно сделать все население страны прекрасным, для этого только нужно взяться за них, пока они еще совсем молодые.

К несчастью, тело бедняжки Энни стремится к эталону, который не соответствует принятым в стране нормам. Через два года упорного труда она наконец достигла своей цели. Довольно долго ей удавалось прятать свою тайну под просторными свитерами, которые она носила даже в жаркую погоду, под непробиваемым слоем многочисленных ярких одежек с начесом, но когда девочка вроде Энни Аберкромби наконец добивается своего, она становится позором для своей семьи, и скрывать это более невозможно.

В конце концов твое состояние уже нельзя не заметить.

В конце концов они все узнают.

Вы хотите знать, как это происходит?

Случайно. Если, конечно, ты не становишься с каждым днем все неосторожней, как те маньяки-убийцы, которые как будто нарочно делают все, чтобы попасться. Однажды утром ты возвращаешься с пробежки поздно, когда родители уже встали. Папа сидит на кухне, и на этот раз он видит тебя в маечке на бретельках и в шортах. Ты торопливо проносишься мимо него, но успеваешь заметить, как он искоса смотрит на тебя оценивающим взглядом. Он выбрасывает руку в твою сторону: «Эй, минуточку!»

Ты кричишь через плечо: «Потом», — а когда спускаешься в огромном свитере, который считаешь своим старым преданным другом, он не осмеливается ничего спросить, а только косо смотрит на тебя.

В тот же вечер мама застает тебя на кухне, когда ты сгребаешь в раковину содержимое своей тарелки.

— Ты сыта?

Ты врешь:

— Я вот-вот лопну. Прости, но по пути из школы я съела еще один «Биг-Мак» и «Мак-Фларри».