Я – Сыр

А:           Выйдя из лесу, мы с отцом не разговаривали, и ни о чем не говорили матери, сделав из этого секрет. Не помню ничего страшнее встречи с той собакой. Но для меня все это вроде бы не имело никаких последствий. Отец рассказывал матери о том, как мы гуляли по лесу, и о том, как приятно быть на свежем воздухе в первое воскресенье марта. А все, что было потом: отец был очень сильно искусан и нуждался в медицинской помощи… я забыл о причине, по которой мы вошли в лес.

Т:           Как ты думаешь – твой отец увидел на улице что-то, что могло его ввести в панику?

А:           Да.

Т:           Что, ты полагаешь, он увидел?

А:           Я не знаю… не знаю…

                      (пауза 5 секунд)

А:           Если можно, то мы прервемся? Я устал… это был водосток и лужа, которую не обойти.

Т:           Конечно прервемся. Ты был молодцом. Постарайся отдохнуть.

А:           Спасибо.

ЕND   ТАРЕ    ОZК004

-------

   Телефонная будка стоит в стороне от Ховард-Джонсонса на перекрестке магистралей номер 99 и 119. Солнце слепит, отражаясь от ее стекол. Слезаю с байка и иду к ней. Ботинок трет, и на правой пятке вздувается пузырь. Я гнусь под ветром и шарю по карманам, ища заблудшие в закутки монеты. Мне нужно поговорить с Эмми Герц. Ее голос поддержит меня. Я хотел позвонить ей еще утром, когда покидал Монумент. И еще мне нужны лекарства. Можно было бы остановиться в Файрфельде, отдохнуть и немного перекусить, разве что только в «Херши-Баре». Сейчас я где-то между Файрфельдом и Карвером, как раз между теми местами, через которые проезжаю. Я растерян, и поэтому нуждаюсь в разговоре с Эмми. Она поднимет мой дух, рассмешит меня.

  Я ее люблю.

  Вот она телефонная будка. И это после бесконечной ходьбы, похожей на сон, когда идешь и никак не можешь дойти до места назначения. Смотрю на часы – на них только лишь час пятнадцать. Уроки закончатся только в два пятнадцать, и еще четверть часа ей идти домой, если где-нибудь не задержится. Смотрю на телефон в будке с отвращением – не к телефону, а к себе. Я потерял счет времени и никогда не доеду до Белтон-Фолса до наступления темноты. Мельком взглянув на Ховард-Джонсонс, понимаю, что не голоден, но знаю, что телу нужна энергия для всего моего путешествия в Ротербург. Мать всегда говорит, что ем недостаточно, и всегда пытается впихнуть в меня как можно больше или приносит домой самые новые витамины в виде сладостей или жевательной резинки.

  Моя бедная мама.

  Качу байк по дороге на Ховард-Джонсонс. Когда я еще был маленьким, то назвал его «Апельсиновым Джонсоном». Мы проезжали его на машине – мать, отец и я. Сидя между ними на переднем сидении, я тогда сказал: «Апельсиновый Джонсон»; они засмеялись, и я почувствовал себя окруженным их любовью и в безопасности. Иногда и по сей день, могу как-нибудь ночью прошептать: «Апельсиновый Джонсон», мне снова становится лучше, и я защищен от всех бед.

   Обязательно надо отдохнуть. Я знаю, что в Ховард-Джонсонсе есть комната отдыха, но, по меньшей мере, у меня две проблемы. Прежде всего – что мне делать с байком? Он без замка, и я не могу оставить его без присмотра, потому что застряну тут, если что-нибудь с ним случится. Другая проблема в том, что ванные комнаты или душевые обычно не имеют окон. Это создает множество сложностей, потому что я не могу находиться один в закрытом помещении. Надо будет сидеть в ванне с закрытой дверью и не иметь возможности наблюдать за байком. Вторая проблема решается, если взять комнату, выходящую окнами на площадь. Тогда я быстро моюсь, наблюдая за байком через окно.

   И вот центральная площадь Ховард-Джонсонса. Мне очень хочется отдохнуть, и я спешу через улицу.

-------

   Стою в телефонной будке, в трубке длинные гудки. Я знаю — это дальний выстрел, и, скорее всего, Эмми Герц осталась в школе, но гудки следуют один за другим, и я потерял счет их количеству.

   Мой желудок тянет и напрягает. Съеденный в Ховард-Джонсонсе Гамбургер, переворачивается камнем в животе. Можно было бы заказать что-нибудь легкое, например, суп или жаркое с рыбой. И мне бы врача. Руки липнут от пота к поручням будки, а пальцы – как чужие. В отличие от меня они привыкли к изгибам велосипедного руля. Головная боль наступает железными прутьями под костью лба. Я разбит, но Эмми Герц может все излечить.

   В трубке по-прежнему гудки, им нет конца.

   Грузовики несутся на север по девяносто девятому шоссе. Их моторы ревут и стонут в непрерывном гуле.

   - Извините. Ваш абонент не отвечает, - коротко отрезает мужской голос оператора в линии.

   - Вы можете попытаться еще раз? - спрашиваю я, хотя знаю, что зря. Еще как-то нахожу утешение в том, что телефон звонит у Эмми дома, отзываясь эхом в стенах комнат, где Эмми ест и спит, читает книги и смотрит телевизор.

   Но, назло всему, оператор холодно произносит:

   - Извините, сир, ваш абонент не отвечает.

   - Спасибо, - отвечаю я. - Спасибо за попытку.