Я тебя вижу

Она ставит пресс-папье и идет в противоположный конец кухни, где находится стол Мелиссы.

На кофеварке мигает зеленый огонек, сообщая мне, что вода закипела. Я нажимаю «старт» и наблюдаю, как в подставленную чашку бьет темная струя. Запах сильный, почти невыносимый. Обычно кофе не пью, но сегодня, кажется, мне без него не обойтись. Я достаю вторую капсулу.

– А ты не хочешь? – спрашиваю у Кэти.

Дочь не отвечает. Я оборачиваюсь и вижу, что она разглядывает что-то на столе.

– Милая, пожалуйста, перестань трогать вещи Мелиссы, – говорю ей, а сама гадаю: сколько времени понадобится полиции, чтобы приехать, и отправятся ли они на поиски Саймона или дождутся, пока он вернется домой.

– Мам, ты должна это увидеть.

– А что там?

Лестница скрипит под ногами Мелиссы, я ставлю ее кофе на остров позади меня. Размешиваю сахар в своем и делаю глоток, обжигая язык.

– Мама! – настаивает Кэти.

Подхожу к столу, чтобы посмотреть, что ее так взволновало. Это карта Лондона со станциями метро – именно ее я видела, когда забирала счета Мелиссы. Кэти развернула карту, и та теперь занимает всю поверхность стола. Знакомые цвета и линии метрополитена испещрены паутиной стрелок, черточек и заметок.

Не могу отвести взгляд. Кэти плачет, но я даже не пытаюсь ее утешить. Потому что ищу маршрут, который выучила наизусть, – путь Тани Бекетт на работу.

Северная линия до Хайгейт, потом сорок третий автобус до Крэнли-Гарденс.

Маршрут выделен желтым маркером, а в конце – сделанная от руки приписка:

«Больше не активна».

* * *

В кофейнях много чего можно услышать.

Думаю, работать в оживленном кафе – это все равно что быть барменом или парикмахером. На лицах клиентов мы видим взлеты и падения будничной жизни, слышим окончания разговоров друзей. Мы извлекаем выгоду из ваших премий – хрустящие двадцатки, заплаченные за обед, небрежно брошенная на стол монета в один фунт – и страдаем от последствий неудачных месяцев, когда вы пересчитываете сдачу за меньший-чем-обычно кофе и делаете вид, что не замечаете банки с чаевыми на прилавке.

Кафе – идеальное место для отмывания денег, когда нужно переместить большое количество наличных. Кого заботит число посетителей? Счета могут оплачивать и невидимые клиенты. Деньги приходят грязными, а уходят чистыми.

Со временем завсегдатаи становятся болтливыми. Мы знаем ваши секреты, ваши честолюбивые замыслы, ваши банковские реквизиты. Случайные гости делятся самым сокровенным – пластиковая стойка срабатывает не хуже кушетки психотерапевта. Вы говорите, мы слушаем.

Это идеальная среда для привлечения новых девушек и – лишь иногда – новых клиентов. Визитная карточка, сунутая в карман мужчины, который годится в дело. Мужчины, который уже доказал свою прыть непристойным замечанием в адрес девушки на кассе. Мужчины, чей костюм в тонкую полоску и подтяжки выдают человека с деньгами. Мужчины, который позже обнаружит в кармане приглашение и почувствует себя достаточно польщенным, чтобы заглянуть на сайт.

«Эксклюзивно для членов клуба. Лучшие девушки».

Доступ к услугам, которые больше нигде в городе не найти. Доступ к тебе.

33

Мелисса стоит в дверном проеме между холлом и кухней. Она замечает ужас на лице Кэти, развернутую карту метро в моей руке, и улыбка медленно сползает с ее лица. Я очень надеюсь, что она начнет все отрицать, даст какое-то правдоподобное объяснение этим уликам.

Но Мелисса даже не пытается. Вместо этого она глубоко вздыхает, словно наше поведение ее крайне утомляет.