Я тогда тебя забуду

А сейчас это было на удивление. Всем своим видом он выгодно отличался от окружавших его мужиков. Было видно, что он не из бедных и не деревенский, а городской. Некоторое время он стоял и смотрел на всех так, будто ничего не произошло и все, что он совершил невиданного, не потребовало от него никаких усилий. Так, пустяк, ничего не стоит. Он был победителем по природе своей, привык побеждать, поэтому не испытывал ни гордости, ни особой радости. Прошло какое-то время, и все бросились за амбар, чтобы посмотреть на гирю.

— Эка невидаль! — переговаривались между собой мужики.

— Эка сила!

— И откуда такое?

Коренастый, плотный, здоровый и, как показала перелетевшая через амбар тяжесть, бесспорно, человек большой силы, Егор Житов был очень маленького роста, всего, как тогда говорили, аршин с шапкой. Главными в его фигуре были огромная голова с корчагу и руки — длинные, сильные и выразительные. Руки его были такие же умные, как голова, они будто говорили то, что надо, схватывали мысль и передавали ее, выражая и продолжая то, что он хотел сказать.

Пудовая гиря, переброшенная Егором Житовым через амбар на виду у всех жителей, сделала его первым мужиком в Малом Перелазе.

Моему отцу не понравилось, видимо, это. Он раздвинул мужиков, столпившихся над гирей, взял ее в руку и сказал, будто шутя:

— Ну-ко, дай попробую.

Толпа перебралась на ту сторону амбара, откуда гирю бросал Егор Житов. Отец встал с гирей в руках, перекрестился и ждал момента, когда почувствует, что может бросать. Надо сказать, отец по всей волости славился силой. Среди других деревенских он выделялся большим ростом и неимоверной силой. Ему ничего не стоило поднять тяжелый воз, если ломалось колесо у телеги и надо было заменить его. Он на спор гнул подковы, мог остановить за задок проезжавшую телегу или столкнуть лошадь с ног. Однако всегда невозмутимо-спокойный, в этот раз он разволновался: никогда не приходилось бросать гирю через амбар (дело-то новое для него, вдруг не выйдет ничего).

Может, отец поторопился, а может, гирю неверно взял, но она ударилась в самый конек, повернулась вокруг себя и скатилась по тесовой крыше к его ногам. Отец отшвырнул гирю и сказал Егору Житову:

— Ну, ты, Егор, силен, не думал.

— Может, повторить? — спросил Егор Житов.

Но самолюбивый отец отказался. Почему он признал себя вторым, что с ним случилось? Он ведь еще никому не уступал. А на этот раз даже бороться не стал.

На следующий день Егор Житов пришел к нам.

— Что, — спросил он громко с порога, — у вас уже живут или спят еще?

Отец встал и, спустившись с полатей, поздоровался с Егором. Сели. Разговор начался, конечно, с того, что Егор овдовел.

— Обезбабел я, — сказал он.

И мы все вспомнили Ефросинью, умершую жену Егора.

Баба Шуня, мать Ефросиньи, была против того, чтобы дочь выходила за Егора Житова замуж, и после ее смерти часто вспоминала об этом:

— Не послушала, вишь. Может, еще и сейчас жила бы, если бы за этого дьявола не вышла.

И в самом деле, брак был несчастливый. После того как Ефросинья родила Лену, у нее почему-то начали выпадать зубы, полезли волосы и ресницы. А куда баба без волос годится! Лицом стала как земля, потускнели глаза.

— За что? За какие грехи перст божий покарал ее? — спрашивала неизвестно кого баба Шуня.

Ефросинья за три года замужества превратилась в старуху.

— Безбожник он, — объясняла баба Шуня, имея в виду Егора Житова.

Когда Ефросинья умерла, баба Шуня взяла к себе маленькую Лену, а Егор Житов уехал в город и с тех пор не появлялся.

И вот он снова в своей деревне. Сидит у нас, вспоминает об Ефросинье.

Закурили. Отец попытался было пошутить и тем утешить Егора:

— Ниче, Егор Селиверстович, бог бабу отымет, так девку даст.

— Дочь жалко — вот ведь что главное, сказал Егор.

— Несчастная она, — начала причитать бабка Парашкева. — Сиротой-то баско ли?

— Но уж больно девка-то хороша, — сказала мама. — Лбом вся в отца, а лицом будто мать.

Лена, дочь Егора Житова, действительно лбом походила на отца. Очень выпуклый и узкий в висках, он говорил, что девочка будет умной. Черные пламенные глаза, как у матери, выражали постоянный страх. Лицо было желтое, больное и у каждого вызывало жалость.

— Конечно, ты, Егор Селиверстович, бабу-то выбрал бы не только для себя, но и для дочери, — сказала мама.

— Ах, Серафима, не говори, — ответил Егор Житов. — Была у меня одна в городе. Картинка. Идешь с ней, так будто на крыльях летишь. Сколько народу ни пройдет, каждый поглядит. А когда я ей о дочери рассказал, так она хвост трубой. «Я, — говорит, — своих не хочу заиметь, а тут еще с чужой возиться».

— Нет, куда экую в деревню, она небось и работать-то у нас не захочет.

— Куда работать! Ее в поле бичом не выгонишь.

— А тебе уж не терпится, — сказала бабка Парашкева.

— Да нет, — ответил Егор, — терпенья у меня хватит. Но тут загвоздка-то вот в чем. Привык я к городским-то. Они и нарядиться, и поговорить умеют. А нашу-то, деревенскую, наперед всю знаешь.