Деревню нашу, не сказать босую,но бедную, – смешную, как зверёкпушной, не то беляк, не то хорёк,в стихах не опишу – исполосуюот низу кверху, вдоль и поперёк.Чего литературе не хватало —не знаю; но чего не хватит мне,когда уеду: тишины подвала,где год за годом брага вызревала;весёлых брёвен в солнечном огне;синицына гнезда под ветхой крышей;совы крикливой (что лесная тишь ей!)и – хоть бы только передать суметь —над лесом полосы заката рыжей,линяющей в багрянец, ртуть и медь.Я знаю, отдаю себе отчёт:так можно рассказать про что угодно —про Питер и Москву, про Тверь и Гродно.Чтоб чувствовать себя уютно и свободно,у всех свои места.А мне досталось – вот.«Россия – царство необъятное…»
Россия – царство необъятное.Избрал для жительства мой мужместа не самые опрятные,да своенравные к тому ж.Холмы, бугры, засилье ельника,зимой дубарь, а летом зной:живая пристань понедельника,где только лисам рай земной.Что ни дорога – грязь и впадины,тела раздавленных лягух.Дом – туша дремлющей громадины —гремит и стонет, скорбный дух.Но – снова скрылась Златоглавая,и, бойким пламенем дрожа,кричит и радуется браваяприглуповатая душа.Чего – казалось бы – заходится,что не поётся ей в Москве?Ответов не даёт, как водится:в Россию можно только ве…Дмитриевское
Типичный вид посёлка среднерусского.Налево – сквер, за сквером – дом культуры.Направо – храм Димитрия Солунского:стальная дверь, кресты из арматуры.Милуются коты в тени кустарника.Горланят чьи-то куры у болота.Два чернобровых мальчика-алтарникатаращатся на след от самолёта.Неспешный мрак протягивает лапищи.Берут баяны местные буяны,и, убаюканные, спят на кладбищекресты и звёзды в зарослях бурьяна.Стоит Россия в разноцветном рубище,доставшемся от встречного паяца,а ты в неё невыносимо влюбишься.Всю жизнь придётся над собой смеяться.«Как будто не ноябрь, но апрель…»
Как будто не ноябрь, но апрель:летучий снег, насыпавшийся за ночь,растаял, как под кистью акварель, —и нежный наш сосед Иван Степанычскользит, ступая в сланцах на крыльцо,чеканит непечатное словцо.Как будто поломался ход вещей:узор, что звёзды выложат над домом,наличие ужей, мышей, клещейтеперь определяется рандомом.Проснёшься завтра утречком, и – бомц! —на небе не одно, а сорок солнц.Как будто пару дней ещё назадгосподствовали в мире боль и ссора —но вот уже насажен райский сад,куда ни глянь – ни стражи, ни забора:спеши туда любой весёлый сброд —и рви, что хочешь, хоть запретный плод.«Выходной – это день физнагрузки…»