Я только малость объясню в стихе…

Давится кислым яблоком сын Адамов:
Измельчал змий до плодового червяка.
Откуси да сплюнь, протиснись между рядами
Таких же поставленных на века

Терракотовых недотыкомок, ветеранов пера и клавиатуры.

Не криви лица: подобное притягивается к подобному.
Ты человек лишь. Потому, выражаясь литературно,
Ты и слово твоё единоутробное —

Одолень-трава на цветущем болоте времени.

А по осени ляжет снег полушубком заячьим —
Захрустит ледок, и каблук чужой проскользит по темени;
И пройдёт Пугач, а за ним вослед, паче чаяния,

На сто тысяч душ человечий гул, не проскочит мышь.

Хоть куда взгляни – полнокровие, полнолуние,
Откуси ещё: пусть кислит во рту, слово выплюнешь —
Прорастёт, как семечко, пуговица латунная.

Вспоминая Белозёрск

Непослушные тени шуршат по углам,
А над озером Белым – белая мгла,
И в её молоке, как ночник,
Сигареты качается кончик,
Кто ты есть: проводник, провожатый?
Тлеет времечко, в пальцах зажато,
Растворяется сизый дымок,
Тает строй деревянных домов,
Только хмурое небо весеннее
Подпирают усталые стены:
Суть да дело пока, суть да дело…
Мгла клубится над озером Белым,
Но вороний пронзительный крик
Возвещает рожденье зари.

«Дворник Расул катает насвай…»

…Мчался он бурей тёмной, крылатой,

Он заблудился в бездне времён…

Н.С Гумилев, «Заблудившийся трамвай»

За воспалённой губой,
А небо над ним голубо,
Бесплотно,
Кромешно,
И в нём, конечно,
Громы, вороний грай:
Заблудившийся беспилотник
На излёте таранит трамвай.
Расул запрокидывает голову —
И в глаза каплет олово.
Что же вы так, Николай Степаныч,
Голубчик,
Поручик?
Вплавлена в поручень
Ладонь солдатская,
Всполохами огненный вал клацает,
Но кружит, завывая, панночка:
«Поддай, Аннушка,
Ещё масла!»
На солдате рубаха красная,
Тараканами по небу трещины.
Такое ли вам мерещилось?

Оплёванные мертвецы,

Волк с головой овцы,
Капустные щи к столу
Продают на углу.
Прибит к распутью,
Железом зажатый,
Комсомолец-вагоновожатый.
Дворник Расул
Несёт на весу
Переломанную метлу,
Как живое тело,
И прутья
Распускаются белым.

Расул молится, молится цвету белому и Аллаху,

Христу, Николаю, Перуну, дедову праху:
«Что же ты, на кого оставил?»
«А ты терпи!» – улыбается парализованным лицом
Павел
Из груды развороченного металла:
«Смерть! Где твоё жало?»

У Расула на спине мокра отцова рубаха:

«Раз смерти нет, почему не спастись от страха?»
«Терпи», – скрипит металл искорёженный
И расплющенный.
«Есть только будущее!» —
Кипит живая вода,
Плоть плавит.
«Ни человечий не страшен, ни божий
Суд,
Только собственный твой, Расул! – шепчет Павел. —
Все ещё впереди!»
И листом зелёным растёт звезда
Из его груди.