Я, ты и любовь

— Да, в основном, но не только, — сказал Колтон. — Письменный текст для меня не имеет никакого смысла. Буквы, цифры, предложения, математические уравнения — ничего. В уме я могу выполнять довольно сложные математические действия, у меня большой словарный запас, я понимаю грамматику, но только если мне объясняют устно. Скажи слово, его значение, и все, я его знаю. Объясни мне теорему, и я все понял, нет проблем, блин. А вот написанное — никак. Все тут же смешивается, переставляется, превращается в бессмыслицу. Я смотрю на этот листок, — он постучал указательным пальцем по бумаге в моей руке, — и вижу буквы. Строго говоря, я знаю алфавит, я умею читать, я в состоянии прочесть «беги, Спот, беги». Но когда смотрю на бумагу, готов поклясться, что это все чушь, абракадабра. Мне надо сосредоточиваться на каждой букве, каждом слове, произносить их вслух и складывать. Потом мне надо вернуться и сложить воедино все предложение, параграф или страницу, а это обычно означает начинать все заново. Это, знаешь, чертовски утомительно, блин.

— Значит, все песни, которые ты написал, все стихи…

— Все здесь. — Колтон постучал себя по лбу. — Стихи и музыку храню в башке.

Я была поражена.

— И нигде их не записываешь?

Он хрипло, зло засмеялся.

— Нет, детка. Не уметь читать само по себе хреново, но я и писать не могу. Для меня это даже труднее, потому что начинаю записывать то, что в голове, а выходит случайный набор букв.

— Значит, ты все запоминаешь и держишь в голове?

Колтон пожал плечами.

— Такой уж я есть. У меня отличная память, превосходный музыкальный слух. Стоит раз услышать произведение, и я могу его сыграть. Ноты, аккорды — сразу понимаю что куда, едва услышу. С механикой то же самое — понимаю инстинктивно. Конечно, тут пришлось учиться, как и играть на гитаре и правильно петь, но это мне далось легко.

— А твои родители этого не понимали? — спросила я.

Колтон зарычал.

— Господи, как я ненавижу говорить об этом. — Он машинально отбросил волосы с моего лица. — Нет, не понимали. Я у них первый ребенок, они делали ошибки. Это я могу понять, но вряд ли от этого случившееся становится менее дерьмовым.

— А что случилось?

Колтон сверху вниз смотрел мне в глаза и, казалось, черпал силу в том, что там видел.

— Я уже сказал, что они не могли понять, с чем у меня проблема. Я определенно не был умственно отсталым — прекрасно говорил, общался, завязывал шнурки, различал цвета и узоры. Но когда в детском саду на уроках требовалось смотреть на страницу со строчками, у меня ничего не получалось. Это всех страшно огорчало. У папаши дела тогда шли в гору, он метил еще выше, а на меня, своего первенца, возлагал большие надежды — я буду его преемником: или врачом, или юристом. Вот он вбил себе в голову такую для меня судьбу, и ничто не могло его переубедить. Ситуация становилась жестче и жестче, потому что мои успехи в чтении и письме оставались… нулевыми. Я освоил только программу первого класса. Приходилось в три раза больше корпеть над домашними заданиями, сутками готовиться к контрольным… Я учился с огромным трудом, а отец был убежден, что я просто ленивый. Он требовал больше работать и не пасовать перед трудностями. Давил, давил, давил, словно не видя, как я работаю за троих, чтобы хотя бы не отстать. Я едва осилил среднюю школу, при том что тратил на домашку по четыре-пять часов — ведь там все вращалось вокруг письменных ответов и чтения учебников. Понимаешь, в принципе я умею читать и писать, просто это для меня охрененно сложно и отнимает хренову тучу времени. Я же еще мальчишкой был, блин! Хотел гонять в футбол, играть с друзьями, гулять, ходить куда-нибудь, но не мог, потому что вечно торчал в своей проклятой комнате, пытаясь дочитать десять страниц истории или «Дающего»[1].

Я уткнулась лбом в грудь Колтона, переживая за него.

— Господи, Колтон…

— Да, веселого мало. Главное, папаша в упор ничего не замечал. Он не какой-нибудь гад, он классный. Когда дело не касалось учебы, мы отлично ладили. Но когда я стал старше, учеба начала заслонять все остальное. К последним классам я озлобился. Возненавидел школу, учителей, директора, родителей, всех и вся. Кайл уже был золотым мальчиком с идеальным поведением, красотой, успехами в спорте, с кучей друзей и прочими прибамбасами. А мне в пятнадцать лет приходилось заниматься по шесть часов в день ради троек и двоек. Хуже всего, что основные концепции я схватывал. Я знал, что не дурак. Я слушал лекцию и все понимал. Мог повторить услышанное слово в слово. Если бы можно было сдавать тесты устно, я был бы круглым отличником, но тогда подобная практика была не в чести. — Колтон провел пальцем по линии моего подбородка, за ухо, по шее и ключице; я задрожала от обжигающего прикосновения. — В школе я нажил массу неприятностей, потому что был как бешеный. Надо мной насмехались, потому что я не вылезал из двоек, ну, я и дрался каждый день.

— В старшей школе мальчишки просто ужасны.