Я убью тебя, менеджер

После общения с людьми типа Вовы у меня появляется ярко выраженный комплекс полноценности. Представляю себе судебный иск за текст об огуречной рассаде. Мне хотелось орать от возмущения, но я благоразумно помалкивал. Это раньше, года три назад, когда моим внутренним стержнем явно выступало шило в заднице, я вскидывался на каждый подобный наезд. А теперь я стал умный и потому крайне молчаливый.

Дело в том, что во всех этих разговорах не было ни малейшего смысла. Никто из управленцев в реальности не был озабочен ростом тиражей и аудитории газеты. Издание было дотационным, все убытки регулярно оплачивали знакомые коммерсанты, а потому ни у кого из присутствующих не было никакого стимула к изменению ситуации. Можно было бы еще больше упростить ситуацию, если бы деньги спонсоров еженедельно распределялись среди сотрудников редакции, а газету издавали бы в единственном экземпляре, для самого жирного спонсора. Но на этот, логичный на мой взгляд, ход начальство никак не могло решиться.

Я снова перестал слушать присутствующих и задумался о заказе Михаила из журнала «Интершум». Миша хочет разворот к понедельнику, значит, мне за два дня предстоит придумать десять сюжетов об оригинальных способах зарабатывания денег. Тоже, кстати, парадокс – я, сроду не державший в руках больше штуки баксов, буду рассказывать читателям журнала, ориентированного на крупных коммерсантов и их гламурных жен, как можно и нужно зарабатывать большие деньги. И еще смешнее, что на следующей неделе мне предстоит сочинить разворот про интересные способы эти деньги тратить. Притом что лично у меня, если я не выклянчу у Миши аванс, не будет вообще ни шиша.

Хотя читатель ведь не требует от меня предъявления этих денег. А теоретизировать можно и с дырявыми носками. Вся история человечества, так или иначе, сводится к тому, что умные парни отбирают деньги у глупых – это и есть основа любого бизнеса. Что до развеивания тоски, то тут понадобятся девушки, которые пристально наблюдают за естественным отбором денег и потом отбирают себе умных парней – для развлечений, разумеется.

Здесь я подумал, что выражение «естественный отбор денег» заслуживает внимания. Я достал блокнот и за минуту набросал вводку к первому развороту для Миши:

...

«Естественный отбор денег скучен тем, что он естественный. А вот когда за дело берутся люди творческие, их бизнес превращается в искусство. И пусть дюпоны и рокфеллеры важничают, пересчитывая свои миллиарды, их удел – ремесло.

А мы будем говорить об искусстве».

Я перечитал текст дважды, и он мне так понравился, что я тут же решил затребовать с Миши не двести долларов, а двести пятьдесят. Но потом я подумал, что Миша может предложить мне постоянную работу, и решил пока не выкобениваться. У Миши штатным авторам платили штуку в месяц, и эта сумма нравилась мне в два с половиной раза больше, чем мои вшивые четыреста в «ПИ». Правда, слышал я мнение, что коллективы в конторах, где хорошо платят, отличаются повышенной гнильцой, но как это проверишь, пока не начнешь там тусоваться?

– Зарубин, чего молчишь? Ва-аня!

Я поднял голову. Софья Андреевна строго смотрела на меня в ожидании ответа.

– Тебя спрашивают, что ты засылаешь в следующий номер, – громко подсказала мне Марта из своего угла.

Я благодарно улыбнулся Марте и ответил Софье:

– Думаю сделать подробный текст про «зеленых» – про эти мифические модифицированные продукты. Была затравка, про митинг, а теперь надо поподробнее тему раскрыть. У меня есть эксперты, специалисты-генетики, расскажут, как и что на самом деле.

– Что? Опять конфликт? Только этого нам и не хватало! А вы сможете внятно описать проблему? – Софья вывалила на меня кучу вопросов, но по всему было видно, что ответов она не ждет.

Но я все-таки буркнул в ответ:

– Опишу внятно. Как сумею.

– Иван, что вы так кричите? – вдруг закричала на меня Софья. – Не надо так кричать, здесь вам не кабак. Решение принято – вместо вашей полосы выйдет полоса про исторические парадоксы поэтов Серебряного века, она давно у нас лежит, с весны, по-моему. А вы пока как следует поработаете над материалом. Всем будет только лучше.