Я вам не мальчик

Фил смотрел на тусклый пейзаж за окном. Казалось, солнце навсегда покинуло эти места и уже никогда не вернется, и на земле так и будет не то дождь, не то снег, сырость и слякоть. Поезд замедлил ход. По обе стороны, прямо у самой дороги беспорядочно раскинулись ветхие домишки. Заборы покосились или вообще отсутствовали, и вся неприглядная жизнь их обитателей была бесстыдно выставлена на всеобщее обозрение. Мимо окна проплывали полуразрушенные деревянные строения непонятного назначения, прогнившие поленницы, разбросанная ржавая утварь. Из-под снега черными проталинами проглядывали грядки, ветер трепал оторванную пленку на парнике. Пара ворон села на балку, они широко раскрывали клювы, но звука не было слышно из-за стука колес, и это придавало всему вокруг вид старого немого кино. Неужели здесь живут люди? Каждый день просыпаются, ходят на работу и в магазин, ругаются и мирятся. И вся их жизнь как на ладони, как театральная постановка. На крыльце одного из домов стояла коляска, ее раскачивала девочка лет пяти в большой не по размеру куртке, а в окне за когда-то белыми занавесками горел свет. Везде существуют люди, у каждого своя жизнь. Это мысль, несмотря на свою очевидность, поразила Фила. Почему же эта обыденность кажется такой недоступной? Ему захотелось зайти в этот дом с нестиранными занавесками. Прокрасться внутрь, вдохнуть его запах, сесть за стол, потрогать каждый предмет, стать частью этой картины. Почему ему кажется совершенно невозможным жить, как все люди? Когда все пошло не так? Может, с того момента, когда И. А. предложил им принять участие в спектакле? Хотя, наверное, раньше. Все началось с поездки в Пушкинские горы.

Глава 3. Пушкинские горы

Фил приставил перевернутый стакан к стенке, чтобы лучше слышать, о чем говорят родители. Мама только что вернулась с родительского собрания, первого в новой школе. Хотя, в общем-то, все было ясно. Учился он неплохо и вряд ли услышал бы что-то новое, но Филу на самом деле было любопытно, что о нем говорил И. А.

– Как прошло? – спросил отец.

– Да как обычно, ничего особенного. Если нам ничего не нужно, давайте соберем по пять тысяч.

– Сдала?

– А куда деваться.

– А учеба как?

– Хорошо. Литератор даже хвалил. В общем, общее впечатление нормальное. Похоже, мои опасения с переездом были напрасны.

– Теперь ты хоть успокоилась?

Фил убрал стакан. Дальше было неинтересно. И. А. его хвалил. Даже удивительно, по литературе он особо не выделялся среди других. А впереди еще поездка. Как же все круто складывается. Кстати, вспомнил Фил и выскочил из комнаты.

– Мам, пап, мы с классом на каникулы едем в это, как его, Пушкино. Можно?

– Да, на собрании что-то говорили. Это под Питер, что ли? – спросила мама.

– Вроде нет… там Пушкин жил и еще какие-то каннибалы.

– Ганнибалы. Пушкинские горы? – уточнил отец.

– Типа того.

– Говоришь, литератор хвалил. Ну-ну. Хочешь ехать, даже не зная куда? – усмехнулся отец. – А цена вопроса?

– Сейчас. – Фил достал из кармана телефон. – Двенадцать тысяч.

– Недешёвое удовольствие. – Отец оторвался от планшета. – Но, думаю, тебе будет полезно.

– То есть можно? Спасибо! Я вас обожаю.

Фил кинул сообщение Полынину и Лизе: «Еду!» – и три танцующих смайлика.

На перроне было многолюдно. В сутолоке Фил еле отыскал своих, протискиваясь сквозь группки школьников. Видимо, вся Москва разом собралась на экскурсии. Учителя старались перекричать учеников, но слова тонули в потоке детских голосов. Родители пихали пакеты с едой, напоминали о необходимости звонить, тепло одеваться, одним не ходить, наспех прощались. Детям же хотелось скорее очутиться в вагоне и вздохнуть свободно. Розалия и И. А. пытались всех пересчитать, но получалось плохо.

Наконец, все расселись по местам, и поезд медленно тронулся.  Филу нравился специфический запах поездов и железнодорожных станций: смесь дегтя, озона, дыма – он приводил в волнение, с ним было связано ожидание чего-то неизвестного и манящего.  Постепенно поезд набирал ход, спеша освободиться от железобетонной городской хватки и вырваться на волю.

Когда все успокоились, человек десять-двенадцать забились в тесное плацкартное купе. Фил оказался зажатым между И. А. и Лизой.

– Ну что, в УНО? – предложил И. А.