Я врач! О тех, кто ежедневно надевает маску супергероя

Джил носила очень тонкую цепочку с небольшим кулоном из аметиста. Камень, соответствовавший ее месяцу рождения. Ее талисман. Мой талисман. Аккуратным движением я просунула руку ей под шею и поправила цепочку, чтобы застежка была сзади, а крошечный камень лежал ровно. Такие вещи обычно делаешь для подруг или для мамы.

– Простите, – сказала я, почувствовав нахлынувшие слезы. – Простите.

Временами можно заставить себя сдержать слезы, когда они могут немного подождать, однако порой они не поддаются контролю, и эмоции накатывают с такой силой, что только и остается, что дать им волю.

Я оплакивала не только Джил. Я оплакивала пожилую пару, на чьих глазах их единственный ребенок сделал свой последний вздох, я оплакивала несправедливость, страдания и неисправную систему. Все те случаи, когда мне приходилось сдерживать слезы.

– Это так непрофессионально, – сказала я. – Простите.

Мать Джил обняла меня.

– Вы в первую очередь человек и уже потом врач, и вы представить себе не можете, как приятно знать, что Джил столько для вас значила.

Мы стояли втроем в полумраке комнаты, оплакивая человека, заслуживавшего более долгой жизни.

Я оставила родителей Джил попрощаться с ней и вернулась в общую палату. Свет и шум повседневной жизни казались невыносимыми. Я продолжала плакать. Я сомневалась, что вообще когда-нибудь смогу остановиться.

Другой молодой врач посмотрела на меня и взяла у меня из рук пейджер. Она была доброй и понимающей.

– Иди, – сказала она. – Иди!

Я покинула больницу и вышла на маленькую тропинку – она была видна из окна одиночной палаты Джил. Я поднялась по крутому склону, по которому многие срезали путь, из-за чего трава там превратилась в грязь, и прошлась до дальней стороны парковки.

Лишь в своей машине я могла почувствовать себя в одиночестве, так что уселась на водительское сиденье и зарыдала. Все мое тело содрогалось от яростных всхлипов, а легким недоставало воздуха.

Я смотрела на больницу и не понимала, как вообще со всем этим справлялась. Наверное, я смогла бы каждый день переносить страдания и несправедливость при должной поддержке. Хотя в этом здании и работали чудесные, добрые врачи, были и другие, которые проходили мимо в коридоре, не обращая никакого внимания на твое самочувствие, чьи брызги слюны прилетали тебе в лицо, те, кто словно радовался твоим неудачам. Мысли о таких людях обычно лезут в голову с утра пораньше, не дают спать, лишают радости и удовольствия от работы.

Возможно, когда они сами были младшими врачами, им тоже доставалось от окружающих. Возможно, они чувствовали себя обязанными передать это наследие следующему поколению, или же просто не все хорошие врачи одновременно и хорошие люди.

Сидя здесь, я понимала, что больше не вынесу, и инстинкт самосохранения убеждал меня завести машину и уехать прочь. Правда, я не знала, куда мне деваться. Я не могла вернуться домой, выставив напоказ свою несостоятельность и некомпетентность, но другого места у меня не было, и на мгновение мне показалось, что гораздо проще просто исчезнуть. Долгое время я сидела с заведенным двигателем, силясь найти хоть какой-то повод остаться. Наконец я поняла. Пациенты.

У меня прекрасно получилось поддержать родителей Джил. Если мне удалось хоть что-то изменить к лучшему, если я помогла сделать самые ужасные переживания в их жизни чуть менее невыносимыми, значит, я все-таки училась быть хорошим врачом (тогда я этого не знала, однако неделю спустя родители Джил поблагодарили меня в ее некрологе в местной газете). Смерть Джил стала одним из худших событий за все время, что я работала младшим врачом, однако она подкрепила решение заниматься психиатрией.

Врач должен следить за артериальным давлением, уровнем кальция и купированием боли своего пациента, но точно так же он должен следить и за его переживаниями, эмоциями и надеждами.