Я врач! О тех, кто ежедневно надевает маску супергероя

Мы обсудили все с консультантом и медсестрой по уходу за онкологическими больными, а также с пожилыми родителями Джил, которые всегда были где-то поблизости. Все согласовали, решение утвердили. Были слезы и грусть, но, казалось, и странное чувство освобождения, словно Джил наконец вернула себе контроль над собственным телом.

Рак принимает так много решений за пациента, что возможность сделать какой-то выбор самому – даже в столь печальных обстоятельствах – наверняка немного подбадривает.

В ту неделю у меня были ночные дежурства, и первым делом перед началом смены я заходила к Джил и ее родителям, которые обосновались в палате: мать на раскладушке, а отец спал прямо в кресле. Иногда у них возникал какой-нибудь вопрос по поводу обезболивающих, иногда, думаю, им просто нужно было, чтобы с ними в комнате находился кто-то еще, какое-то напоминание о жизни вне больницы и разговор о повседневном. Забыться на несколько минут. Я замечала их по ночам, разгоняющих тревогу и разминающих суставы прогулками по длинным тихим коридорам, и каждый вечер, придя на дежурство, я ожидала не увидеть имя Джил в списке своих пациентов. Оно никуда не пропадало. Мы продолжали ждать.

Когда мои дежурства подошли к концу, у меня перед сменой выдался выходной. Вернее, в рабочем графике стоял выходной, однако на деле это были лишь сутки, за которые нужно перестроить свои биологические часы, чтобы снова бодрствовать днем. Прежде чем направиться в отделение неотложной помощи, я зашла в общую палату и села за компьютер. Только начала просматривать список пациентов, как по коридору к сестринскому посту прибежала мама Джил.

– Пожалуйста, пойдемте со мной, – сказала она. – Джил как-то странно дышит.

Если вам когда-либо доводилось сидеть рядом с умирающим человеком, то вы представляете, что слышала мама Джил. Учебники пытаются описать это дыхание. Они дают ему название и предпринимают попытку его проанализировать, однако этот специфический звук невозможно представить, пока сам не услышишь.

Я посмотрела на Джил. Она лежала на спине с закрытыми глазами. Теперь, когда агония и боль лечения остались позади, ее лицо разгладилось. Она никогда не выглядела такой расслабленной, и я впервые заметила проблески той Джил, какой она была до рака. Когда она все еще была Джил.

– Думаю, ей уже недолго осталось, – повернулась я к ее родителям. Они выглядели маленькими и разбитыми. – Хотите, чтобы я посидела с вами?

Я ни секунды не сомневалась, что они согласятся.

– Это было бы замечательно, Джо, – сказала мама Джил. – Если вы не против.

Конечно, я была не против.

Ее родители сидели по обе стороны кровати, и я перевела свой пейджер в беззвучный режим, опустившись на пластмассовый стул у дальней стены. Окно в этой одиночной палате выходило на небольшую тропинку, которая вела к служебному входу в больницу, и за задернутыми жалюзи слышались чьи-то шаги. Повседневная болтовня. Смех. Часы, которые не остановились.

На фоне всего этого звучало дыхание Джил. Замедляющееся, ускользающее.

Мать Джил посмотрела на меня.

– Я не знаю, о чем говорить, – сказала она.

– Почему бы вам не рассказать о Джил до болезни? – ответила я. – О том, что вызывало у нее смех, какой она была в детстве. Пускай последним, что она услышит, будут счастливые воспоминания.

Следующие несколько минут я слушала о жизни, прожитой параллельно моей. Наши пути никогда не пересекались, однако их объединяли истории про карманные деньги и походы с палатками, а также плакаты на стене спальни. Пока рассказывались эти истории, промежутки между вдохами Джил становились все больше и больше.

Пока…

– Джил уже давно не делала вдоха, не так ли? – заметила ее мама.

– Да, – ответила я. – Уже давно.

Я подошла к кровати и прижала кончики пальцев к коже Джил. Я высматривала какой-либо намек на движение ее грудной клетки. Мы простояли втроем всего пару минут, однако они показались вечностью. Я знала, даже без этих проверок и наблюдения, потому что в воздухе что-то поменялась. В комнате стало совсем по-другому.

– Я очень сожалею, Джил умерла, – сказала я.

Шаги на тропинке за окном и звуки за дверью ее одиночной палаты, казалось, на мгновение затихли, и мы какое-то время стояли не двигаясь, в полной тишине. Наверное, шум никуда не делся, но под тяжестью происходящего в той комнате мы его попросту не слышали, или же, возможно, Джил нужна была тишина, чтобы нас покинуть. Следующим, что я услышала, был плач матери Джил, очень тихий плач. Плач человека, чей близкий пал жертвой этой жестокой болезни – смесь облегчения от закончившихся страданий и отчаяния от несбывшихся надежд. Скорбь по несостоявшемуся будущему.

Ее мать встала и показала рукой на шею Джил.

– Не могли бы вы выпрямить ее цепочку? – сказала она. – Она перекрутилось. Она ненавидела, когда ее цепочка перекручивалась.