Я все еще здесь

Похоже, Тибо плохо вставил дыхательную трубку. Я следила за всеми его действиями и, хотя по звукам не смогла точно определить, что он делает с каждым датчиком, свист аппарата искусственной вентиляции легких распознала сразу. Я слышала, как он перешел в легкое, почти неуловимое шипение. Дыхательная магистраль проходила как раз над моим ухом, и мне не составило труда уловить звук, с каким вырывалась наружу струйка воздуха.

Оснований для паники я не видела – даже если допустить, что я способна запаниковать. В мои легкие поступало достаточно воздуха, чтобы нормально дышать. Бояться было нечего.

Бояться… Я не собиралась тратить время на страх и вместо этого, пользуясь присутствием Тибо, принялась проделывать свое упражнение. Я хочу повернуть голову и открыть глаза. Я хочу повернуть голову и открыть глаза. Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

И вдруг посреди этой мысленной зарядки я почувствовала чье-то вторжение. Меня коснулось что-то теплое и мягкое. Я его почувствовала.

Всего на миг. Наверное, мне почудилось.

Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

Снова то же ощущение мягкости.

Брось, что ты можешь чувствовать?

Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

Тепло. В определенном месте.

В каком? Где? Где именно?

Уже исчезло.

Нет, я не ошиблась. Потому что в тот самый миг, когда я ощутила тепло, у меня перед глазами мелькнуло сиреневое пятно.

Ощутила? Или придумала? Как с моей способностью к самовнушению отличить реальность от фантазии?

Я отмела эти вопросы прочь. Просто решила, что ощущение было реальным. В конце концов, в прошлый раз санитарка вроде бы слышала, как я пела. Ладно, сказать, что я «пела», – это чересчур. Наверное, просто-напросто вздохнула глубже обычного. Но санитарка говорила так убедительно. А мне так хотелось думать, что, подпевая ее музыке, я подала сигнал внешнему миру.

Я мысленно засмеялась. Можно подумать, что я – инопланетянка, желающая наладить контакт с обитателями этой планеты. Инопланетянка, в данный момент способная общаться только с помощью цвета. Впрочем, «общение» – это слишком громко сказано. Нормальное общение – процесс двусторонний. А я пытаюсь общаться с миром только…

Внезапное тепло.

Как электрический разряд.

Сигналы датчика пульса зазвучали чаще и короче, но через несколько секунд вернулись в норму. Рядом заворочался Тибо. Наверное, привстал, чтобы взглянуть на монитор, на котором бежала моя кардиограмма. На миг он замер, словно пытался что-то понять. Или чего-то ждал? Похоже, он увидел что хотел – или передумал смотреть, – потому что по его дальнейшим движениям я догадалась, что он снова улегся. Вернее, присел.

Хотя я могла и ошибиться. Зачем ему садиться? Обычно, когда Тибо ложился рядом со мной, он какое-то время ворочался, как устраивающийся поудобнее кот. Сейчас я ничего такого не слышала. Но это не страшно. Скорее всего, он просто о чем-то задумался, или следит за Кларой, или… да мало ли чем он занят! Это неважно. Важно, что он здесь. Сейчас у меня есть работа, и я твердо знаю, что делаю ее гораздо лучше, когда рядом Тибо.

Я хочу повернуть голову и открыть глаза. Я хочу повернуть голову и открыть глаза.

Тепло и прикосновение.

Выше локтя.

Аппарат слева от меня издал четыре быстрых сигнала и снова вернулся к прежнему ритму.

– Господи боже, что происходит?

Тибо произнес это шепотом, но в нем явственно слышалась тревога. Все-таки он меня переложил, а это могло привести к чему угодно. К тому же он плохо подключил мою дыхательную магистраль, хотя сам он об этом и не подозревал. Но я интуитивно чувствовала, что учащение моего пульса никак не связано с нарушениями в подключении к аппаратуре.

Я ощутила тепло у себя на руке.

Я его ощутила. По-настоящему. Это точно не была игра воображения. Никаких сомнений. На несколько мгновений мозг распознал мою руку. Правда, я так и не поняла какую – левую или правую. Но я это почувствовала.

И хочу почувствовать снова.

Жажда прикосновения. Я вдруг сравнила ее с чем-то вроде наркотической зависимости – с тяжким недугом, требующим долгих месяцев дезинтоксикации. Неутолимая жажда, от которой сдавливает горло, туманит мысли и вызывает дрожь во всем теле, до самых кончиков пальцев.

Еще пара вдохов – и мое желание исполнилось. Я его почувствовала.

Мягкое тепло прикосновения.

В правой руке. Точно, в правой. К сожалению, я понимала, что не смогу пошевелить этой рукой. Даже и пытаться не стоило. Зато я сосредоточилась на этих слабых нервных импульсах и попыталась связать их с воспоминаниями. Это заняло довольно много времени, но в результате я сумела локализовать две зоны «мягкого тепла». Одна из них оставалась неподвижной. Вторая перемещалась. По крайней мере, по моим ощущениям.

Безумие какое-то!.. Я не чувствовала ни собственных ног, ни рук, ни всего остального, зато могла различить две зоны площадью не больше трех квадратных сантиметров!