Я всегда буду рядом

От нечего делать он стал исследовать новые методы лечения, погружаясь по вечерам в медицинский интернет-серфинг. Его болезнь была не до конца изучена, и он с упоением читал статьи в иностранных журналах о непрекращающейся борьбе с глиобластомой (ГБ). В отличие от других форм рака, она оставалась самой не поддающейся лечению опухолью. Во всем мире шли невероятные испытания новых методов лечения, препаратов и вакцин. В России царила полная тишина.

Неожиданно для себя он создал сайт, на котором размещал все новости о лечении рака и переводные статьи, используя его как место для хранения полезных ссылок. На сайт заходили товарищи по несчастью, пациенты и их родственники в надежде узнать что-то новое, цепляясь, как за соломинку, за крупицы информации о положительных результатах.

Владу повезло. Он жил в столичном городе, где по ОМС были доступны и МРТ, и радиохирургия гамма-ножом. Пытаясь помочь таким же бедолагам, как он, Влад составлял схемы лечения и протоколы химии, давал советы по корректировке анализов и ссылки на новые методы борьбы со страшным недугом. Но скоро столкнулся с тем, что у большинства заболевших из глубинки нет ни средств, ни возможности покупать и использовать даже простые таблетки для лечения. Отчаявшись, доктор попытался создать фонд помощи своим сотоварищам, просил для них бесплатные консультации у коллег и квоты на высокотехнологичное лечение. Но знакомые, только узнав о его диагнозе, с трудом подбирали несколько фальшивых слов для выражения сочувствия и навсегда забывали его номер телефона.

Для больных он был чужим – пришелец из стана врачей-«врагов», для коллег перешел в разряд пациентов, а значит, «мяса».

В отличие от других больных, он мог понять степень чудовищной некомпетентности врачей, особенно в регионах, где никто не читал написанные по-английски статьи и не изъявлял никакого желания не только использовать современные протоколы лечения, но и знакомиться с ними.

Со временем Влад привык к своему особенному положению, одиночеству и смирился, а в связи с объявленным карантином из-за COVID-19 вообще впал в какое-то киселеобразное состояние. Иногда ему казалось, что он уже умер.

Никаких эмоций не вызывал просмотр одинаковых новостей и повторяющихся фильмов. Каждое утро, не позавтракав и не побрившись, он принимался отвечать по почте на вал одинаковых вопросов, стараясь снова и снова объяснять очевидные вещи измученным и испуганным людям.

На столе валялось покрытое пылью последнее заключение МРТ. Новость о рецидиве не заставила его впасть в панику. Он записался на очередную процедуру гамма нож, так как считал правильным удалять то, что возможно удалить, и просто тупо ждал, когда закончатся ограничения из-за ковида, и врачи наконец начнут лечить и другие болезни.

Часть третья

Очередная «чокнутая» родственница пациента с ГБ написала Владу на «Фейсбуке» в личку. В отличие от всех остальных, занятых своими проблемами и требовавших помощи круглые сутки, она спросила, как у него дела.

Внезапно четко и по-деловому он ответил, что у него очередной рецидив, и он ждет квоту на лечение. Обсудили его мутации и его личный протокол лечения. Впервые за долгое время Влад общался на тему своего заболевания с посторонним человеком, рассказывал о своей методике лечения и делился планами.

Екатерина выслушала его внимательно и серьезно. Потом она предложила добавить его в группу в «Вайбере». В группу для пациентов… Почему-то он согласился, на минуту подумав, что там идет такое же интересное обсуждение планов лечения, и он сможет узнать что-то новое и полезное. Но в той группе двести шумных теток обсуждали всякие бытовые дела: где купить кровать для лежачего, можно ли добавлять сгущенку в торт, какая погода в Мурманске и как привезти недоступный препарат на/в Украину. Однако новичка приняли тепло, поприветствовали.

Сначала Влад чувствовал себя полным идиотом и, прочитав пару сотен сообщений о том, как заваривать овес и на какой день читать молитвы, хотел уже в сердцах удалиться из этого сообщества, проклиная свое кратковременное помешательство. Но вдруг внимание привлек адресованный лично ему вопрос о «крайнем» МРТ, и он счел вежливым ответить. Незнакомые бабы принялись со страшной силой желать ему удачи и слать смешные картинки.

Неожиданно на душе стало невероятно тепло.

Сначала Влад хотел было ответить на каждое пожелание лично, но разобраться в новом мессенджере оказалось нелегко. Он привык к четким и структурированным сообщениям электронной почты.

Тогда он зачем-то написал той первой, «чокнутой», которая веровала не в молитвы и причастия, а – с той же силой, что и он, – в вакцины и пептиды, той, которая затащила его в этот чудно́й чат, с просьбой пояснить, как тут все устроено.