Я выбираю Элис

По поводу музыкальной критики у меня есть некоторые сомнения. Мне нравится альтернативная музыка, однако должна признаться, что я не вполне ясно представляю себе, что это такое. Думаю, это любая не пользующаяся особым успехом музыка. Вот «Аэросмит» — не альтернатива. А «Эсс Поуниз»[29] — альтернатива. Трудновато за всем этим уследить, живя в Смитерсе. В местном «Саундмене» — только нью-кантри, топ-40 и ошметки шестидесятых. Еще одно препятствие, мешающее мне стать музыкальным критиком, — полное отсутствие денег на покупку дисков. Фактически, о нравящейся мне музыке я только читала. Я, конечно, ненавижу весь этот мейнстрим, но в основном из принципа. Я исхожу из того, что если группа коммерчески успешна, значит, она — отстой. Критики сходятся во мнении, что музыкальные предпочтения простых людей ужасны.

Я полностью с этим согласна, однако иногда меня беспокоит собственный вкус. Вот слышу я какую-нибудь песню и думаю, какая отличная песня, а потом узнаю, что она на первом месте в хит-парадах, и мне приходится менять свое мнение. Если я действительно хочу стать критиком, то должна, уж наверное, отличать пустые песенки из топ-40 от хорошей музыки.

Произошла тут со мной недавно история, когда я сидела с маленьким ребенком одной молодой парочки-яппи, подействовавшая на меня довольно деморализующе. Эти двое сдвинулись на всякой попсе, и, уложив ребенка спать, я принялась изучать их фонотеку, при этом меня распирало от чувства превосходства над ними. Все эти группы были мне знакомы!

У этой парочки был даже диск Бритни Спирс. Терпеть не могу ее музыку. Я где-то прочла, что Бритни — не что иное, как порождение какого-то продюсера, который втюхивает ее ничего не подозревающим малолеткам, не находящим ничего лучшего, чем с подозрением относиться к кому-то, кто так отлично танцует. Ну разве может девушка с такой гибкостью и таким классным животом еще и сочинять отличные песни? Она не интересна тем, кто, подобно мне, предпочитает более утонченных, независимых музыкантов типа «Эсс Поуниз». Каким-то образом я все же убедила себя, что, если хочу быть музыкальным критиком, видимо, придется прослушать ее альбом. Поскольку ребенок спит, он никому не расскажет, что я слушала всякую дрянь. Теперь-то я понимаю, что это было ошибкой. Настоящий музыкальный критик никогда бы этого не сделал. Я надеялась, что диск окажется таким паршивым, такой откровенной дешевкой, что я не смогу дослушать его до конца и буду, по крайней мере, знать, что вкус у меня не так плох, как у большинства.

Короче, я его поставила. И будь я проклята, если на нем не было запоминающихся песен. Меня тут же охватило желание танцевать. Я увеличила громкость и начала петь вместе с Бритни. Я по-настоящему ею увлеклась, однако увлечение мое было тайным, вроде чтения порнографических романов. Я даже переписала на кассету весь этот альбом, чтобы слушать его дома в наушниках и никто не мог сказать, что именно я слушаю.

Дальше — хуже. Поставила альбом одного из бойз-бендов. На нем было полно прилипчивых песенок и душещипательных баллад. Я подпевала им как ненормальная и даже начала пританцовывать с подушкой.

Порой я себя просто ненавижу.

Под конец я сидела на полу в окружении бездарных компакт-дисков этих популярных групп. То была оргия хитов из топ-40. И хуже всего то, что я пыталась переписать их все на кассеты, чтобы и потом иметь возможность их слушать. Признаю, что это было отвратительно. Когда мистер и миссис Дурной Музыкальный Вкус вошли в дом и обнаружили меня за этим занятием, я почувствовала себя крайне неловко, как будто они застукали меня за изучением их домашнего бара. Видимо, для них самым неприятным было то, что я украла их пустые кассеты, и это меня как раз не удивляет. Откуда этим людям было знать, что стыдиться им следует собственного дурного музыкального вкуса. Однако момент был не самым подходящим, чтобы говорить им об этом.

Кончилось все тем, что они отказались мне платить и заставили вернуть все кассеты. Посидеть с ребенком они меня больше не просили. Да в общем, с тех пор меня никто больше ни о чем таком и не просил. Должно быть, среди соседей пошла молва о том, что у меня сдвиг по музыкальной фазе.

ПРОБЛЕМА С ОБРИ

20 августа

Через два дня ко мне в гости приезжает Обри. И я должна сообщить об этом родителям. Если бы я была честна сама с собой (а это точно не так), то признала бы, что напрягает меня не только необходимость сообщить об этом родителям, но и вся эта ситуация, в которой парень, с которым я даже толком не знакома, собирается остаться ночевать у меня в доме.

Я не душа компании. Мне даже беседу за чашкой кофе не потянуть. Впрочем, Обри и не привык ко всяким умным разговорам в моем исполнении.

Не думает ли он, что мы будем вести себя как новобрачные или типа того? Еще одной пятиминутной прогулки рука об руку мне не выдержать. А от мысли о том, как моя семья будет наблюдать за нашими дурацкими «Ну, как дела?», мне просто невыносимо.