«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Поначалу все складывалось удачно. Данилкин сразу нашел работу. Ему не пришлось обивать пороги казенных учреждений. В областной газете «Звезда» было вакантным место собственного корреспондента по г. Березникам и Ворошиловскому району. Должность корреспондента входила в номенклатуру обкома ВКП(б). Это предполагало усложненную процедуру оформления на работу: получить согласие ответственного редактора, представить документы в отдел кадров обкома, пройти спецпроверку, а затем – через какой-то промежуток времени – быть утвержденным в должности на заседании бюро областного комитета партии. Михаил Данилкин подходил по всем статьям: газетчик, член ВКП(б), боевой офицер, русский, из рабочих, без компрометирующих родственных связей, местный житель, мужчина, наконец, правда, без надежных документов об образовании. Но до поры до времени это считалось грехом простительным. К тому же Данилкин во всех анкетах в соответствующей графе ставил «образование среднее», подверстывая под него всевозможные курсы[128]. Отделы кадров были снисходительны к вольностям подобного рода. Дипломированных специалистов в регионе было мало. В Молотовской областной коллегии адвокатов, например, встречались юристы, которым было «трудно учиться в 7-м классе», поскольку они «очень медленно читают»[129]. «В райкоме партии работники не умеют писать даже такие слова, как “коммунистическая”, “большевистская”. Это происходит потому, что они не учатся, им никто не показал, люди не умеют простые слова написать, а некоторые к этому относятся легко: подумаешь, неправильно слово написал»[130]. Ответственных советских работников в г. Нытве позвали на учебу: «Вот и организовали диктант по 7-му классу. Сели все заведующие отделами, заместители, я тут же, – рассказывал председатель местного райисполкома, – и написали диктант. По оценке получилось: зав. отделом народного образования, имеющая высшее образование, по диктанту получила “тройку”, зам. предрайисполкома по местной промышленности – инженер-электрик – получил “двойку”, нач. КУБа (коммунальное управление благоустройства. – А. К., О. Л.) – “двойку”, а все остальные по “единице” прошли (в зале смех)»[131].

Правда, близились уже иные времена. Партийным работникам приказали учиться. Секретарь Молотовского обкома К.М. Хмелевский разъяснял новые требования. «Как может секретарь райкома указать, скажем, на недостатки в учебном плане средней школы, дать совет, когда он сам еле читает по слогам. Не случайно многие секретари райкомов предусмотрительно не заглядывают в школы своего района во избежание конфуза. Мы выдвигаем на обсуждение пленума предложение – в течение ближайших 3–4 лет обязать партработников, не имеющих среднего образования, сдать экстерном или заочно за среднюю школу. Задачи, стоящие перед партработниками сейчас, настолько сложны, что малограмотные люди не могут их решить. Нужно быстрее сельским работникам ликвидировать свою малограмотность, если они хотят остаться в партаппарате»[132].

В 1952 г. ЦК ВКП(б) «отклонил кандидатуру тов. Данилкина о зачислении его слушателем ВПШ (Высшей партийной школы. – А. К., О. Л.) при ЦК ВКП(б) ввиду того, что он не имеет законченного среднего образования»[133]. Новая кадровая политика была Данилкину не по душе. Отсутствие должного образования делало его анкету совсем не столь безукоризненной, как прежде. В своих дневниковых записях М. Данилкин вновь и вновь возвращался к теме всевозможных дипломов и аттестатов, порицал слепое доверие к ученым степеням, безудержное увлечение вузовским образованием и даже раздумывал над тем, не ввести ли какое-нибудь специальное наказание для лиц с университетскими дипломами, но без большого ума. В конце концов он все же согласился поучиться в Молотовской областной партийной школе. «В силу объективных причин мне не удалось закончить ни одного учебного заведения, что, безусловно, ненормально»[134]. Заметим, что выпускники областных школ получали общее образование в объеме учительского института, приравненное к незаконченному высшему. Им выдавали документ, дающий право на поступление в вуз[135].

Другие шагали к высшему образованию быстрыми, но непрямыми путями. Заместитель областного прокурора по спецделам Иван Иванович Буканов (сверстник М.Т. Данилкина, инвалид войны) для того, чтобы поступить на юридический факультет Молотовского университета, выправил у директора одной из ленинградских школ для взрослых аттестат о среднем образовании, представил его в приемную комиссию и стал студентом. Летом 1952 г. кто-то из кадровиков заглянул в его личное дело, обнаружил в нем запись о семилетнем образовании, все понял и сигнализировал в ЦК. В декабре того же года на И.И. Буканова наложили взыскание, но с работы не сняли, из университета не исключили[136]. Через три месяца И.И. Буканов будет поддерживать государственное обвинение на процессе М.Т. Данилкина.