«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Так или иначе, но в газету М.Т. Данилкина взяли, правда, сначала исполняющим обязанности собственного корреспондента. «Нас считают собкорами, а я и.о. собкор, так как не утвержден. Я исполняю обязанности. Прошу разъяснить мне, чтобы не было сомнений. Почему в Курском обкоме утверждают на бюро собкоров? Было бы желательно, чтобы нас вызывали на бюро обкома, когда выслушивают наши районы, чтобы быть в курсе дела», – заявил секретарю обкома Данилкин[137]. К.М. Хмелевский от претензии не известного ему журналиста отмахнулся (знали его в ту пору в обкоме мало – и в стенограмме записали под фамилией Данилов), на вопрос не ответил.

Редактором газеты «Звезда» с 1945 г. был Борис Никандрович Назаровский – человек в ту пору в области очень влиятельный. Он был не только членом бюро обкома ВКП(б), но и ближайшим другом первого секретаря обкома К.М. Хмелевского. «Т. Назаровский и тов. Хмелевский – большие друзья и товарищи. Мне, как работнику и как члену обкома, это было видно, да и многим другим работникам обкома», – говорила на пленуме обкома сотрудница партийного аппарата[138]. Б.Н. Назаровский имел в партийных кругах репутацию человека мудрого, незаменимого советчика в сложных идеологических вопросах и неоспоримого профессионала газетного дела. Даже в жалобе на него разгневанной супруги можно прочесть: «Он незаменимый редактор, другого в Молотове нет»[139]. Б.Н. Назаровский по направлению ЦК ВКП(б) прибыл в г. Молотов в 1941 г. из Омска, где до войны работал в железнодорожной многотиражке М.Т. Данилкин. Вряд ли они были знакомы. Редактор газеты «Омская правда» Б.Н. Назаровский в октябре 1937 г. был исключен из партии, но не арестован. Ему позволили устроиться на завод шлифовщиком. Через год в партии восстановили, но к журналистской работе не допустили. Трудоустроили директором областного драмтеатра. И в г. Молотове Б.Н. Назаровский трудился в облисполкоме сперва на небольших должностях. Только через четыре года его вернули на партийную работу – редактором газеты «Звезда». Никакой солидарности с товарищами по несчастью Б.Н. Назаровский не выказывал, разговоры на эту тему пресекал: в тюрьме не сидел, трудился в рабочем коллективе. Когда корреспондент газеты «Известия» по Молотовской области пыталась установить с ним доверительные отношения, мы-де люди одной судьбы, Б.Н. Назаровский сразу же закрыл тему.

Очень странным было начало этого второго разговора. Зайдя ко мне в кабинет и застав меня в одиночестве, Мальц начала со слов:

– А я только недавно узнала, что Вы тоже прошли академию.

Я сначала не понял.

– Вы тоже сидели в тюрьме в 37 году, – пояснила Мальц.

Я ответил, что исключался из партии, но в тюрьме не сидел и никакой «академии» не проходил, так как 9 месяцев пребывания вне партии работал на заводе в очень хорошей обстановке. Мальц этот разговор замяла[140].

Его товарищ – секретарь обкома К.М. Хмелевский, напротив, во всех анкетах указывал в рубрике «Выполнение работ с начала трудовой деятельности (включая военную службу», что с сентября 1936 г. по июль 1938 г. был «под следствием НКВД»[141]. Не только находился под следствием, но и был осужден. «Обратившись с жалобой в ЦК ВКП(б) и лично к тов. Сталину, был вызван в Москву. 26/IV – 38 г. Постановлением Особого совещания при НКВД СССР приговор был отменен и полностью реабилитирован»[142].