Я закрыл КПСС

Роль Первого Съезда, а длился он три недели[40], грандиозна. В сущности, эти часы прямой трансляции поставили под сомнение, если не сокрушили догматы, вколоченные в головы советских людей за 72 года безграничного господства коммунистов. Были вскрыты катастрофическое состояние и перспективы коммунистической экономики, бедственное положение людей в регионах и сложность реальных национальных отношений, сказано о том, в какой внешнеполитический тупик завело нас коммунистическое руководство[41], о непосильном бремени военно-промышленного комплекса и гонки вооружений, единственной причиной которой является желание коммунистов вечно быть властью. Искренне, горячо, а главное — открыто, в лицо сидевшим в президиуме вождям. На глазах всей страны, всего мира. Так открывалась суть СССР: искаженная материализация ложной идеи, навязывавшая себя всем и вся в качестве образца для подражания, но повсюду несшая бесправие и нищету.

Работа съезда с каждым днем привлекала к себе все большее внимание, все больше важных событий происходило в стенах Кремлевского Дворца съездов под гигантской статуей Ленина[42].

Знаковым моментом стало формирование Верховного Совета СССР. Аппарат компартии, державший в руках большинство депутатов Съезда, не пропустил в Верховный Совет никого из видных депутатов-оппозиционеров. Забаллотировали Ельцина и Сахарова, Попова и Афанасьева. Неожиданно для всех омский депутат Алексей Казанник заявил, что снимает свою кандидатуру в пользу Ельцина и только Ельцина. Только потом стало известно, что эту комбинацию выстроил Попов — с согласия… Горбачёва.

Со стороны Горбачёва это не был альтруизм. Во-первых, такая толерантность давала ему некоторые очки в общении с западными руководителями. А он, зная, в какую пропасть летит социалистическая экономика, понимал, насколько его сверхдержава, падающая в бездну голода и холода, нуждается в выходе из «холодной войны». Во-вторых, в этот период Горбачёва заботила борьба с твердолобыми членами руководства КПСС, которые оставались «делу Ленина верны» и надеялись, что можно удерживать власть, как бы плохо ни шли дела в стране, — так называемыми «лигачевцами». Многие из них забыли про интернационализм и скатывались в матерый национализм, переходящий в нацизм. Потом их так и стали называть: «красно-коричневые». В этом пасьянсе Ельцин для Горбачёва играл роль пугала и противовеса «лигачевцам»[43].

Взрыв общественного восторга показал, в какой глубокой политической изоляции оказался в стране партийный аппарат. Ельцин стал членом Верховного Совета, председателем комитета ВС по строительству и архитектуре. Теперь остановить его не могли ни аппаратные интриги, ни собственный буйный нрав. Имею в виду скандалы, связанные с его появлением в подпитии во время визита в США (там он впервые встретился с президентом Джорджем Бушем-старшим) и с «падением в реку», которое он подал как покушение на его жизнь. Во всем, в чем пытались его обличить, его поклонники видели козни КГБ и злостный видеомонтаж.

В Доме ученых политическая активность заметно уменьшилась. Основные события происходили теперь в кулуарах Съезда, в офисах Ельцина, сначала в гостинице «Москва», потом — на Проспекте Калинина[44]. А тут в основном проходили политические встречи, диспуты. Обсуждались направление и темпы реформ, отношение к Горбачёву и Ельцину. Со временем приняли тезис Сахарова об условной поддержке Горбачёва — лишь по тем вопросам, в которых он придерживался прогрессистской линии. Но в отношении Ельцина единого подхода найти не удалось. Одни (в том числе и я) полагали, что до свержения коммунизма нужно всемерно поддерживать Ельцина — как лучший таран. Другие (Юрий Афанасьев, Леонид Баткин, Михаил Гефтер) считали, что если сейчас его не ограничить, то потом тем более не удастся.

Интересно, что тема распада СССР тогда возникала лишь в ограниченных пределах: признавая незаконность присоединения балтийских республик по советско-фашистскому пакту 1939 года, участники дискуссий поддерживали право их выхода из СССР.

Одно из заседаний, которое проводила «Московская трибуна», помню по случившейся тогда в стране трагедии. Председательствовали Леонид Баткин, Андрей Сахаров. Была в зале и его супруга Елена Боннэр. Ко мне подошел незнакомый мужчина и сказал, что нужно прервать работу: под Уфой два пассажирских поезда въехали одновременно в облако паров бензина и газа (раздолбай-бульдозерист разорвал нитки нефтегазопровода) и взорвались. Сгорели сотни пассажиров. Но Сахаров настоял почтить память жертв минутой молчания и продолжить заседание.

В те же дни в Москве побывали представители польской «Солидарности» во главе с Адамом Михником. Встречи с ними, понятное дело, были посвящены размышлениям на тему, как избавиться от коммунистов. При этом поляки отчетливо понимали: «Ваша победа и свобода — наша победа и свобода». Так, спустя полтора века, вернулся лозунг: «За нашу и вашу свободу!»