Я здесь больше не живу

Занесенная снегом центральная площадь с памятником Ленину на высоком пьедестале с трибуной для митингов. Напротив памятника неглубокий бассейн с остовами для фонтанов завален снегом. К территории бассейна примыкает грандиозное из бежево-белого туфа здание с величественными арками. На резной широкой деревянной двери под аркой прибита металлическая гравированная табличка: «Государственная картинная галерея Республики Армения». Под табличкой прикреплен белый печатный лист бумаги, на котором от руки красным фломастером написано: «Галерея не работает до весны по причине отсутствия света и отопления».

С другой стороны площадь полукругом окаймляют красивые шестиэтажные здания из розовато-красного туфа. На отдельных угловых плитках рельефно выделяются крупные кисти белого винограда из мрамора. На крыше одного из этих зданий видны крупные буквы: «Гостиница «Армения».

За гостиницей «Армения» видна старая узкая улочка. На первом по ходу одноэтажном доме прибита табличка: «Улица Свердлова». Здесь стоят старые, а некоторые и вовсе ветхие одно- и двухэтажные дома. Через несколько домов открывается маленькая арка с нависшим над ней перекошенным балконом. В арке проход, обложенный неровным булыжником, ведет во внутренний замкнутый дворик-колодец.

При входе во двор справа стоит маленький низкий одноэтажный домик. На его двери висит табличка: «Фотоателье Ара Мисакяна». За замерзшим стеклом единственного окна с внутренней стороны закреплены лицевой стороной наружу фотографии разных размеров. На одной из фотографий, помещенных в окне, на фоне летнего двора с цветущим большим кустом розы сзади на скамейке сидит пожилая женщина с седыми волосами с едва различимой на лице грустной улыбкой. На ее коленях устроилась девчушка лет четырех, у ее ног в коротеньком цветастом платьице стоит другая девочка, лицом похожая на сидящую девочку, но чуть постарше. Рядом с пожилой женщиной с милой улыбкой сидит юная девушка с большими глазами, с густой черной челкой на лбу. Девушка одета в светлое, в мелкий горошек платье. Рядом со скамейкой стоят парни. Один из них, самый взрослый, смотрит серьезным взглядом в объектив фотоаппарата. Другой мальчик с фотографии, лет пятнадцати, смеется во все зубы. Третий мальчик, намного младше двух других, скорчил забавную гримасу.

Если идти от фотоателье вглубь двора, то можно увидеть стоящие по кругу двухэтажные дома с одним длинным балконом для всех квартир, окна которых выходят во внутренний двор. В центре двора стоит беседка, рядом с ней – мангал для шашлыка. Все засыпано снегом.

Светлое время суток. Пожилая женщина возится в маленькой комнатке, куда с трудом попадает дневной свет из низких окошек первого этажа. Она надевает на себя теплое пальто, ноги в толстых вязаных носках вдевает в старые потертые сапоги, накидывает на голову теплую большую шаль, концами шали обвязывает спину. Берет в руки старую выцветшую кожаную сумочку и сумку – провизионку, выходит из дома.

Женщина сразу оказывается во дворе (в ней мы узнаем постаревшую женщину с фотографии в витрине фотоателье). Она захлопывает за собой дверь. Достает из потертой сумочки ключ, запирает дверь (ее дверь – крайняя замыкающая на первом этаже), нагибается, приподнимает половик перед входной дверью, кладет туда ключ, накрывает его половиком, сумочку опускает в провизионку.

Четверо мальчиков в свитерах и теплых штанах гоняют мяч по двору, покрытому грязным снегом. На мангале свалены в кучу их куртки, шапки, шарфы.

Мальчики, увидев идущую старушку, останавливают игру. Мальчик лет восьми подбегает к ней (в нем узнаем мальчика с фотографии с забавными ужимками), обращается к ней:

– Бабо Мариам, когда же ты нам гату испечешь?

Пожилая женщина останавливается, отвечает:

– Вот пришлет моя племянница деньги из Америки, Гагик джан, пойду куплю муки, масла, испеку гату на весь двор!

Другой парень лет шестнадцати, (стоящий рядом с Гагиком на фотографии), с сомнением восклицает:

– Эх, бабо Мариам, да ты ждешь этих денег целый год! Мы твоей гаты, поди, так и не дождемся!

Бабушка Мариам идет дальше в сторону арки, кричит им вслед:

– Дождетесь, дождетесь, Тигран джан! Вот пойду сейчас на почту. Может деньги меня там уже ждут!

Тот же дворик – колодец. Падает снег крупными хлопьями.

Под навесом балкона верхнего второго этажа рядом с дверью бабушки Мариам женщина лет сорока стирает детское белье в корыте, стоящем на высоком табурете. От корыта поднимается пар. Рядом на скамеечке стоит таз, куда женщина бросает постиранные выжатые вещи.

В другом конце двора из арки показывается бабушка Мариам. Женщина у корыта поднимает голову. Увидев старушку, она вытирает руки о передник, пытливым взглядом смотрит на нее в ожидании, когда та подойдет поближе.

Бабушка Мариам подходит к своей двери, отряхивает с шали снег, притопывает ногами. Женщина убирает со скамейки таз, ставит на землю, говорит:

– Присядь, бабо Мариам. Ну что, есть новости?

Пожилая женщина садится на скамейку, кладет провизионку рядом с собой, едва слышно, со вздохом произносит:

– Есть…

Женщина с интересом спрашивает: