Я живу в октябре (СИ)

Васька шевелил губами, повторяя за пономарём. Он тоже почти всю службу наизусть вызубрил. Рядом опирался на клюку морщинистыми руками дед Харитон. Старый совсем становится. Как помрёт, осиротеет община. Кто дальше-то по старшинству? Стрелец? Вон в углу примостился, глаза прикрыл. Борода у Стрельца богатая, во все стороны раздаётся. Он назло её не стрижёт. Как сбежал от царя Петра на Бело море, так и живёт тут, волосья во все стороны распутил, да крестится двумя перстами. Годов ему немало, он сильно старше отца Григория. Батюшка-то молодой совсем, всего два года среди нас, чуть раньше Васьки появился. Свезло грешникам, говорит дед Харитон. Поп из своих – это великое дело. Исповедоваться и причащаться без стеснения можно.

Батюшки пока нет. Он в этот день поздно приходит. Пока службу в селе отслужит да пока дойдёт. Попадья у него молодая, но болящая, позаботиться надо. Конечно, толку во всём этом мало. Наутро ничего не изменится, всё к началу вернётся, заботься – не заботься. Но сердцу-то не прикажешь. Понимал Васька отца Григория.

На крышу упала и покатилась перестуком шишка. Прихожане невольно вздрогнули, задирая голову.

– Не боись, зуек, – хмыкнул негромко Стрелец. – Чать сюда не полезет.

Пономарь покрутил головой и продолжил молитву. Прихожане, боязливо прислушиваясь к происходящему за стенами, часто крестились. Беда у общины. Когда Васька только-только в грешники записался, повадился к ним Кромешник. Дед Харитон сказывал, что давным-давно уже случалось такое. Появлялась ночная тварь, что утаскивала человеков во мрак и там губила. Находят убиенных бледными до белизны, будто ни кровинки не осталось. А облик спокойный, словно спать легли, а не смерть приняли. Чудище это появляется в полнолуние и норовит схватить кого-нибудь из грешников. Обычных людей тоже охотит, но реже. Для неё обычные-то как язишка в сравнении с сёмгой.

Так дед Харитон сказывает. Но даже он не видел, каков этот кромешник обликом. Никто не успевал рассказать, никто толком не успевал развидеть. Баяли, что тварь креста боится, значит во святую церкву не пожалует. А кто дома остаётся, запершись, того может и не пощадить. В том месяце бабка Настасья через лес одна шла, так ей привиделось, как туча чёрная над ней нависла, холодом обдала так, что ноги-то отнялись. Ей на спасение Прохор по той же тропе шёл, спугнул кромешника, а потом и отец Григорий подоспел. Бабке, правда, мало верили. Лет ей было много, заговаривалась часто. Но в позапрошлый раз старик-юровщик пропал. Сказал всем, что не бросит промысел, всё поровну смерть будет. Так и нашли его в сентябрьский денёк в рыбацкой хижине – тулился в углу, словно спастись хотел. Мало нам бед, мало горестей, так ещё кромешник. Может и поэтому все так охотно сбивались в полнолунную ночь сюда в часовенку. Так овцы друг к другу в овине жмутся, если волка почуют. Вместе и оборониться можно. У Стрельца пищаль есть, да пуль с порохом запас. Прохор с вилами приходит, у притвора всегда два топора лежат. Не посмеет кромешник в часовенку пролезть.

Вот только отец Григорий запаздывает. Не заблудил бы, а то попадёт в лапы к чудищу. Васька представил, как бежит батюшка по лесной тропе, в рясе путаясь. А сзади во тьме кромешник чернится, да всё ближе-ближе. Глаза у кромешника углями краснеются, дыхание тяжелое, сиплое, смрадом веет. Вот-вот настигнет беглеца, да как бросится на спину. А часовенка впереди еле-еле светится. Ещё бежать и бежать до неё. Эх, не поспеть батюшке до света. Беги же!

– Эй! – шепнул дед Харитон, дёрнув Ваську за рукав. – Сомлел, что ли?

Васька вздрогнул. И вправду сомлел. Стоял-стоял, молитвенный шёпот заслушался, согрелся, да уснул. Он осторожно, чтобы не потревожить прихожан, стянул с себя верховицу. В оконцах, затянутых бычьим пузырём, серебрилось. Месяц уж вступал в свою силу. Значит недолго осталось их ночному бдению, скоро вернётся Васька к началу августа. Начнётся его жизнь заново на целый месяц.

– Слышь?

Это Стрелец к деду Харитону шаг сделал. Прислушался Васька, да и все прислушались – то ли ветер разгулялся, то ли какой-то шум пробивается сквозь лесные голоса.

– Не батюшка ли кричит? – хрипло спросил Прохор.

– Прийти уж должон, – поддержала бабка Настасья. – Я вот давеча тоже по лесу одна шла…

Остальные встревоженно шушукались.

– Тихо! – отмахнулся дед Харитон, оставляя клюку и берясь за топор. – Послухаем.

Он отодвинул засов и распахнул дверь. В серебряной темноте проёма лениво покачивались еловые ветки. Утоптанная тропка привычно терялась меж стволов. Лес молчал, убаюканный плеском большой воды.

– Слышь? – повторил Стрелец.

В тиши послышался тонкий вскрик, словно раненая чайка зовёт на помощь.

– Близко, – сказал дед Харитон. – Гриша это.

– Надо встречь пойти, – предложил Стрелец.

Грешники отпрянули ближе к иконостасу. Прохор кашлянул, но ничего не сказал.

– Эх, вы, гнусы амбарные, – криво усмехнулся Стрелец. – Пошли, Харитон.

– Я тоже пойду, – сказал Васька.

– Охолонь, зуёк, – отмахнулся Стрелец.