Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…

Но все это так. Поэтому по совету Греты Миллер: «Не делай шагов навстречу». Когда Петер в первый раз почувствовала авторитет (с Марлен, когда я ушел безо всяких разговоров), все ее выходки закончились, все, что она до этого устраивала.

Обезьяний театр, который я устраиваю при каждой беседе, с последующими большими проблемами – вместо того чтобы просто сказать «нет». Я же говорю: нет, обезьяний театр будет тогда, если я что-нибудь упущу.

Нерешительность из-за неуверенности.

01.02.<1951. Нью-Йорк> четверг

Вчера днем с Гарриет Пилпел^* Шамбор. Она пришла, моя адвокат^*, чтобы взять две брошюры по астрологии за 25 центов. Стрелец. Она вдруг не может больше видеть своего мужа; раздражена. Думал раньше: счастливая, у нее хороший муж и любовник. Сатурн.

Снег. Жесткий днем, мягкий вечером. У Зальца, поздно. Между этим Феликс Гуггенхайм^*, 226 Курфюрстендамм, Общество немецкой книги. О моих немецких изданиях; жулик Хайтцман, 40 000 продал^*. 5000 франков заплатил.

Карло Леви «Христос остановился в Эболи». Хорошо. Учиться: просто, без притворного эстетицизма.

Рассказы: подобные тем трем после войны^*. Теперь о людях, которые возвращаются к КЦ (теме концлагерей). Молчание о Бухенвальде и т. п.

Рассказ, подобный Леви, о человеке, который живет один, после войны и КЦ. («Пан» Гамсуна. Маленькая деревня, рядом лес и т. п.) Аскона – в противовес. История Купфера!^*

«От чего человек падает, тем он и поднимется» (индийская пословица).

Также: Бог + желания = Человек. Человек – желания = Бог.

15.04.<1951. Нью-Йорк> воскресенье

Недоразумение с Петер: забыли выплатить деньги – сразу же мученичество, как будто она умирает с голода; доля, которая причитается ей, не засчитана. Отказ от налогов; счастье, если пройдет, но надо заплатить 7500, несмотря ни на что. К тому же нужна предоплата. Досада: «Путнэм»^*; «Медитерраненнес»^*. Досада и страх, связанные с работой.

Работать со счетами. Пытаться соблюдать баланс, золотая середина.

Сегодня портрет Н. (не очень хорош) в приложении к «Трибьюн». Рисунок со мной можно увидеть здесь же. Жуткая чепуха о «На Западом фронте без перемен», написанная некой Виргинией Петерсон в литературном приложении в том же номере. Озабоченность тем, что те же персонажи (которых как-то встречал у Райнера) из «Триумфальной арки», опять появятся в новой книге^*.

Здесь образовалась некая клика. Частично из маленьких изгнанников, которые как-то пробились, частично из других, которые критикуют и получают для этого книги, потому что они изображают из себя специалистов по немецкой литературе и часть изданий верит им. В Германии им не доверили бы даже разносить пиво.

11.05.<1951. Нью-Йорк> пятница

8-го с Полетт^* в «Павильоне». Это был очень тяжелый вечер. Много пил. С Брюсом Каботом. Кассини, Алекс Хоенлое и его новая жена. Клуб. Потерял Полетт.

Вчера днем гулял с ней. Красивое серое платье на фоне зеленого парка, молодая, пообедали в «Стэхоупе», вернулись. Пополудни с Тилли^* у Кнедлеров, на выставке Кристиана Берарда, я даже несколько надеялся встретить там Н., но был доволен, когда ее там не оказалось.

Вечером у Тельмы Фой. Тео Росси. Позже Зельцники; Дженнифер^*, цветущая и прекрасная; Джоан Беннет; Анита Колби. Я снова слишком много выпил. Еще в «Морокко». С Брюсом к золотому К.К.

Довольно об этом. Это может выбить из колеи.

Фотография от Полетт.

15.05.<1951. Нью-Йорк>

11-го Гарриет Пилпел. Похмелье. Вечером у Жюля Стайна, вечеринка для Алекса Хоенлое и фрау Патрисии (мясо в остром соусе с красным перцем). Симпатичный офис. Полно хорошей старинной мебели; красивейшая кожа, темная. Старая, ухоженная. Но, кажется, почти нет окон; вспотел, как лесная обезьяна. Атмосфера подводной лодки. Чико Дункан, Кай Чакено, Тельма Фой. Стареющая, но красивая; надо сойти, лодка становится все более меланхоличной. Позже Лили Палмер. Заработавшаяся, но здесь.

В субботу неурядица с Полетт: то она хочет прийти, то нет – как девочка. Встретились на улице, пошли в «Шамбор», было светло, улицы, Версаль. Люсьен Бойер постарела, стала толще, излишне жестикулировала, но проглядывала прежняя красота. Сидели с ней; пили, к сожалению, коньяк, который нас завел в «Морокко». Там Ли Мортинер. С ним. Поздно домой. Полетт возмутилась – она утверждала, что я ее хлопнул по заду. Я забыл шляпу в машине. Спросил шофера; тот сказал, надо платить, он должен ехать. Уехал. Полетт в слезах. Драма. Потеря. Домой. На следующее утро не мог найти шляпу. Позвонил. Полетт еще спит. Послал ей книги. (Из предосторожности, улучшенная самость.)