Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…

Немного поработал^*. Сильный дождь. Приспособился дома; внизу. Вверху каменщики, маляры. Все еще не закончено. П. получила новую машину, «Ягуар», спортивный, в воскресенье. Деш в издательстве «Мир в книге»^*, «Триумфальная арка» вышла в сокращении без моего ведома. Отношения прерваны. (Ждал, пока деньги за это пересекли границу.) От Шерца (издателя, который расторг договор на «Искру жизни» из страха перед немецкой реакцией на нее) поступил запрос на новую книгу с обоснованием, что другие издатели покупают книгу, не читая ее, что вредит авторам, а он, напротив, сначала изучает и потом делает предложение. Как раз первое он сам и сделал.

09.12.<1953. Порто-Ронко>

Закончил наконец книгу^*. Решил не ехать вместе с П. в Париж, Лондон – останусь здесь, все закончу.

Сегодня звонок от Марианны Файльхенфельдт. Вчера умер Файльхен. Кровоизлияние в мозг. Она была в Париже. Ф. вечером вдруг упал; сын доставил его в клинику, где он ночью умер.

10.01.<1954. Порто-Ронко> воскресенье

Получил от П. рисунок (классицист) Пикассо. Рождественский подарок. Клее «Розовая ведьма»; для ее комнаты. Марло «Голос тишины»^*. Хорошие репродукции; слишком много фрагментов, которые соблазнительно искажают картину целого. (Мы живем в век фрагментов и набросков.) Книга с фотографиями из немого кино.

Днем у Шпека. Тихая сиеста напротив корабля. Господин Румпель из радио «Монтесенери». Просмотрел первые десять страниц^*, на десятой запнулся. Сегодня снова вернулся. Сомневаюсь, все ли сделал правильно. Желание идти дальше, слишком переполнен другими вещами. Хватит о мрачных временах. Хватит?

Размышлял о своих комплексах. Решил, что один из них, более сильный, связан с книгой «На Западном фронте без перемен» и ее успехом. Не иметь к этому отношения. Не быть литератором. Чтобы не быть оцененным как не стоящий в литературном отношении журнальный сочинитель. Таковым являться. Много работы потратить ради этого. Наблюдал, как, несмотря на толстокожесть, критики этого толка заставляли меня задуматься. То, что я опускаю, вычеркиваю, и есть настоящая литература. Все-таки я мог бы и это; ужас перед психологическим романом, очищением, описанием. Но тогда это были бы пьесы в форме романа. Почему бы тогда не сразу пьесы.

И все-таки там скрыто нечто. Из этого что-то вышло. С первой книгой, и сразу аутсайдер. Надо это проверить, найти и нейтрализовать.

Есть еще и другие из ранних. От 1918-го. Но они более безобидны. Более понятны.

Вчера вечером отлынивал. Читал. Сегодня опять. Такая концентрация, что голова болит. Часто. Всегда считал, что я менее концентрируюсь, когда могу выходить на прогулку, беседовать, читать и сразу за этим начинать снова. Выяснил, что эмоциональная концентрация уже при чтении газет такова, что ощущается физически, – дыхание, сердцебиение, повышение давления – даже при самых простых вещах. Наверное, я все же не так уж равнодушен. Напротив. Только пытаюсь быть таковым. Вечная попытка подавить в себе. И тут этот невроз – радость, глубокая открытость воспринимались мной как запрещенные, почти как преступление. Увлеченность как слабость. Почти не способен к ней. Внезапное чувство страха, отсечь это, чтобы не потерять себя. Желание этого все сильнее и сильнее.

Причина того, почему так долго пил. Неспособность в трезвом состоянии встречаться с людьми, выносить их – часто даже и себя самого. Выпивка расслабляла, смягчала, умаляла, увеличивала, посылала к чертям, извлекала на свет то, что пряталось в тисках психоза, возникала атмосфера иного бытия, отнюдь не намного лучшего, наоборот, фальшивого, но свободного от многого.

Зависть, недоброжелательность, которые при определенном отсутствии амбиций никак не годятся. Чувствовать себя вечно перед вызовом. Успех других понимать не только как вызов – это было бы нормально, – но как доказательство собственной несостоятельности. Все это под слоями понимания, признания других – и в отношении некоторых честное восхищение.

Глубочайшее чувство в воспоминании: несколько раз, когда я с Фрицем Херстемайером^* ходил рисовать дуб в выставочном центре Гартлага^*, пшеничное поле, перламутровое вечером, – возможно, потому что был совсем свободен и не напряжен. Оттуда снова начать. Найти там это, увеличить, перенести (сюда).

Иначе вовсе не жил.

П. позвонила. Тепло, хорошо.

Звонил Лени Бирчер, Олли Вотье. Хотел с ними пообедать; передумал. Десятая глава.

Йога. Удовлетворение, поскольку в ней не достигнутое, а ставшее признается единственно важным. Откручивает шею комплексу амбиции. Другим тоже.