Еще есть места, с которыми мы чувствуем необъяснимый резонанс: они могут быть местом значимых событий в нашем генеалогическом древе. Тот или иной дом, тот или иной пейзаж, та самая улочка кажутся нам знакомыми без видимой причины. Я особенно запомнила женщину, которая призналась мне, что много лет ходила в Театр Селестинов в Лионе, не совсем понимая, почему она испытывает к этому зданию такой страстный интерес. Случайно она обнаружила его реплику, открыв брошюру о Львове, – небольшом городе, где жили ее бабушка и дедушка. Брошюра открылась на Львовской опере, и стало ясно, что Театр Селестинов был точной копией этого здания. Ей оставалось лишь размышлять о значимости этой связи, о смысле, который она могла иметь в ее семейной истории. Таким образом, помимо нашего реального притяжения к архитектуре или стилям мы часто захвачены другой скрытой историей, которая может разбудить давно забытые воспоминания и прояснить наше место и его функцию: что сделал человек, чтобы прошлое, о котором он многого не знал, коснулось его? В какую фантазийную конструкцию он вложил свою жизнь, для того чтобы так страстно почитать ушедшую эпоху? Что он хотел через это сказать и кому адресовал свое обращение?
История и наша семья
Взаимодействие между историей и генеалогией ставит перед нами особенные вопросы: они заставляют нас столкнуться с явлениями и силами, которые уже не имеют ничего общего с индивидуальностью, но с которыми человек должен будет считаться. Мы входим здесь, возможно, в самое трудное измерение для оценки и разрешения. Как нации и народы усваивают свое прошлое? И как люди реагируют на то, что произошло с их родиной? Не будем забывать, что эти события часто сопровождаются чрезвычайной жестокостью, иногда выходящей за рамки человечности: смерть, пытки, драмы, казни и т. д. проводятся массово, вопреки всякому состраданию к индивидуальному измерению существования. Резня, массовые уничтожения, крупные конфликты между нациями или народами до сих пор порождают не только острые чувства унижения или вины, но и ненависть всех видов и глубокое желание мести или возмещения убытков. Все это может казаться нам далеким или чуждым нашей повседневной жизни, но многие из нас имеют предков, переживших коллективные драмы, и эта травматическая память требует работы в течение нескольких поколений для ее усвоения и примирения с ней.
Так, например, для потомков нацистов или любой другой диктатуры принятие такого спорного наследия является настоящим подвигом. Мы можем испытывать желание отрицать свои корни, пожертвовав полностью тем, кто мы есть: стереть прошлое, построить свою жизнь на фантазии, которая не имеет никакого отношения к реальности, где предки больше не существуют. В этом случае мы отрываемся от своих корней, и становится проблематичным вписаться в настоящее, опираясь на стабильную базу наших предков. Однако стоит помнить, что этот стыд и вина принадлежат другим и что мы невиновны.
Поэтому необходимо провести тщательный отбор и освободиться от всех мест, где история человечества пересеклась с нашей семейной историей. Освободиться не означает избегать прошлого, отрицая его или не придавая ему значения. Это скорее работа по интеграции, которая сочетает разумное рассуждение и желание превратить порой тяжелое прошлое в составляющую, которая существовала, но не обязательно всегда порождала несчастье, и которая ждет быть возвращенной к жизни.
Чужой самому себе: изгнание
Некоторые предки были вынуждены покинуть свою родину из-за финансовой, политической или исторической необходимости. Эти изгнания редко были комфортными и для многих являлись вопросом выживания. Им часто приходилось отказываться от всего, что можно было взять с собой, оставить часть или даже все свое имущество, семью, друзей, чтобы построить новые связи где-то еще и найти свое место в мире. В экстремальных ситуациях не всегда удавалось найти время для переживания утраты, скорби, грусти прощания.
С потомками со временем возникает проблема невольно принесенной жертвы: им нужно признать, наконец, утрату и ее неисправимость. Для них может возникнуть множество трудностей, особенно в плане обретения своих корней: как формировать себя без привязок, без чувства принадлежности, но с этими далекими корнями, которые порой вызывают грусть ностальгии, беспокойство, невозможность устроиться в принявшей их стране?