Яблоки не падают никогда

В настоящее время самым регулярным приносящим доход занятием Эми была работа по три часа три раза в неделю в качестве дегустатора вкуса продуктов, или «сенсорного оценщика», как она выразилась бы, желая произвести большее впечатление на слушателя, чего с ней никогда не случалось. Она являлась членом группы студентов университета, молодых матерей и пенсионеров, которые пробовали разную еду и обсуждали ее с невероятной серьезностью. Перед работой Эми не пользовалась помадой, парфюмерией или лаком для волос, не пила кофе и не жевала жвачку. Она садилась за ноутбук, вводила логин, вертелась на стуле и ждала, когда работники кухни, одетые в черное, принесут подносы с пронумерованными блюдами. Тут не было правильных или неправильных ответов, нельзя было ни выиграть, ни проиграть. Занятие крайне важное, но в то же время не влекущее за собой никаких последствий. Никто не обижался, разве что иногда глаза закатывали, если кто-нибудь с неуемной страстью пытался высказать руководителю группы свое мнение о лемонграссе. Да еще однажды какой-то специалист по соусам опрометью выбежал из комнаты, потому что ни одному из оценщиков вкуса не понравился соус болоньезе, который он разрабатывал целый год, но это было забавно.

В промежутках между сменами по дегустации вкусов Эми занималась маркетинговыми исследованиями и тестированием товаров. Сегодня, к примеру, она целый час провела на встрече фокусной группы за обсуждением туалетной бумаги. Получила немного наличных, сэндвичи были отличные – проблема с ланчем решена. Все ведут себя исключительно вежливо и обходительно, когда участвуешь в фокусной группе. Эми не волновало, что обходительность эта фальшивая; ее такое отношение успокаивало. Она приходила в уютный плюшевый офис в центре, словно была частью корпоративного Сиднея, а оттуда отправлялась прямиком на пляж.

Сегодня днем она заполняла длинный опросник про свое отношение к дезодорантам и взамен получила талон, который использовала для покупки в универмаге двух лифчиков по специальной цене. Эми испытала ощущение, будто что-то сошло ей с рук, словно она жила в диккенсовской Англии и промышляла мелким воровством.

Кроме того, она придерживалась теории, что такая работа идет на пользу ее психическому здоровью, так как заставляет все время делать выбор (вы предпочитаете спреи или роликовые дезодоранты? с запахом или без?), а в болезненном состоянии никакого выбора она сделать не могла. Стояла в продуктовом магазине и таращилась на полку, парализованная нерешительностью. До сих пор ей не встретился психиатр, который полностью поддержал бы эту теорию.

В следующем апреле ей стукнет сорок.

Эми не вполне понимала, как это случилось. Она помнила, как ее матери исполнилось сорок, и это казалось событием из каких-то древних времен. Эми считала, что, когда доживет до такого возраста, уже появятся летающие машины.

Сорок лет – это слишком много, чтобы есть на обед плохие стихи, жить в съемной квартире с двадцатилетками, не иметь ни сбережений, ни мебели, ни бойфренда. Им с Бруки нужно поменяться жизнями, только если бы Эми была замужем за человеком, столь же влюбленным в свой предполагаемый интеллект и мнимое остроумие, как Грант Уинтерс, ей пришлось бы ответить «да» на неотвязный вопрос: «Вас когда-нибудь посещали мысли о самоубийстве?»

Эми напомнила себе: нужно в ближайшее время завести приятеля, чтобы не проснуться в одиночестве в свой сороковой день рождения.

Будет ли эта незнакомая девушка, эта Саванна жить в старой спальне Эми в ее сороковой день рождения?

Она прислушалась к паническому топотку лап опоссума, пробежавшего по черепичной крыше у нее над головой. Сердце стучало в пустой груди, и мысли семенили в голове быстро и глупо, как лапки сотни испуганных опоссумов.

«Это ваша реакция на опасность», – с умным видом объяснял ей каждый новый психотерапевт, словно это для нее какой-то совершенно новый концепт. Часто они тратили драгоценные минуты сессии на рассуждения о том, как нуждался пещерный человек в этой молниеносной способности принимать решение – вступить ему в драку или спасаться бегством от саблезубых тигров. Теперь нет саблезубых тигров, но мы все равно не утратили способности реагировать так, будто они есть, – психологи всегда приходят в такой восторг из-за тигров! – а Эми мысленно представляла, где в современном мире можно встретиться лицом к лицу с тигром, например на сафари, или если зверь сбежит из зоопарка, или вместо тигра может быть насильник, и тебе придется нестись от него по темному переулку, и что она быстро бегает, она хорошая бегунья, лучше многих, и сбежит от насильника или от тигра, но ей ни хрена не скрыться от своих мыслей, своих сумасшедших, глупых мыслей, а потом время заканчивалось, и засим следовало благодарное прощание на три сквиллиона и пятьдесят шесть долларов до следующего доступного приема в ближайшие три года, вас записать?

Эми применила технику дыхания «4-7-8».

Вдох – четыре секунды. Задержка дыхания – семь. Выдох – восемь.

Вдох – четыре. Задержка – семь. Выдох – восемь.