Яблоко от яблони

Я вошел в репзал, в густую чвакающую решимость меня проглотить. Вот сидят они, сгрудившись в зрительских рядах, созревшие к забастовке. Я беру стул, ставлю на подмостки, сажусь против них – не правда ли, забавная мизансцена? Вот-вот, кажется, они протянут руки и опустят большие пальцы напряженных кулаков – смерть гладиатору! Смешно.

– Господа! У кого есть замечания, предложения, пожелания? Вот, например, вы, Олег!

Неожиданно в ответ – молчание.

– А вы, Наташа?

– Я, Алексей Евгеньевич… – помычала и смолкла.

– Игорь?

Тишина.

Боже мой, как банально – «разделяй и властвуй»! За всем их свирепым «мы» нет ни одного «я». Поглядывают друг на друга, в глазах вопрос – забыли, чего хотели, потеряли слова, сдулись. Я крепко окопался на их территории и веду прицельный огонь. А им-то каково в зрительном зале? Чужая земля, им здесь непривычно.

– Итак, друзья, – вопросов нет, замечаний нет, пожеланий нет. Тогда давайте репетировать – прошу на сцену!

«Мятежное племя» хлынуло на подмостки, взахлеб самозабвенно прогнало первый акт. В конце репетиции мы быстро и уверенно вчерне собрали второй.

– Молодцы, спасибо! Всем большой привет от Петра Фоменко, он желает нам удачи!

До премьеры оставалась неделя – как раз Главрежу на переделки.

Я слонялся ночами из угла в угол по пустой квартире и с тоской глядел на календарь. Последние репетиции, изнасилованный бессонницей, болезнью и тавегилом, бредил: «Лёша, держись, – ты должен дотянуть. Но почему так трудно, так болезненно, так унизительно? Хочу домой, хочу к своим, хочу вылечиться!»

На премьере, с видеокамерой на плече, я упал в обморок.

До поезда оставалось несколько часов.

За постановку мне не заплатили: «Через месяц-другой…» – расплылся в улыбке Директор.

В Питере сразу поставили диагноз:

– Чесотка, подхватили в поезде, скорее всего. И все жутко запущено, что ж вам там простой соскоб сделать не могли?

– В Энске просто не бывает, – грустно пошутил я.

Я стал слышать кожей. На вечеринке подсела знакомая, принялась щебетать. Я замер, ловя обертоны. Телу казалось, будто его гладят. Тело не касалось никого уже три месяца и гудело, как засуха в степи.

Не было денег на лекарства, не было сил искать работу. Я позвонил Директору, он, по своему обыкновению, расплылся в улыбке и пообещал, что если буду их беспокоить, то запросто могу «не защитить» диплом – пошлют в институт разгромную характеристику. Я был в отчаянии. Собирал бутылки, чтобы покупать пельмени, от которых уже тошнило.

И тогда режиссер Михаил Богин привел меня к Герману. А хорошая знакомая показала хорошему врачу, тот за неделю избавил от радости слышать кожей.

За диплом поставили «отлично». Накануне в питерском СТД я снова встретил Фоменко:

– Поставил диплом?

– Поставил.

– Доволен?

– Не очень.

– А ты не жалуйся, кому сейчас легко?

И на защите я рта не успел раскрыть, председатель комиссии улыбается:

– Знаем, знаем! Хороший поставили спектакль. И Петр Наумович хвалил. Вы-то сами довольны?

– Я-то? Не очень.

– Ну вот и отлично, ставим вам пятерку. Успехов!

В кармане пиджака я сжимал когда-то при поступлении в ЛГИТМиК подаренный отцом ключ.

Вот я и закончил, папа.

Папа!

Тишина.

Алексей Герман. Псков, 1950-е годы.

Фото Евгения Злобина

Первая проба Леонида Ярмольника (ассистенты Илья Макаров и Алексей Злобин)

Кирилл Черноземов

Зима в Арканаре – первый кадр картины

Раб и ученик – Алексей Злобин

Персонаж и педагог – Вадим Голиков (последнее фото)

Меня любить – это не профессия

Белая ярость и черный восторг

Это – моя жизнь…

Федерико Феллини

Это мои сны!

Алексей Герман

– А знаете, что значит «Герман»? Герр – Господь, Манн – человек. То есть Божий человек. И отчество свое я менял, когда поступал в институт, чтобы не по блату получилось…

Я тоже Алексей, и с моим происхождением не все просто. Отец, усыновивший меня режиссер Евгений Злобин, и Алексей Герман были однокурсниками.

Однажды в Доме кино на премьере «Мании Жизели», где Герман играл небольшой, но яркий эпизод, я подошел:

– Здравствуйте, Алексей Юрьевич, я Лёша Злобин, Евгеньевич. Если бы отец знал, что я вас встречу, наверное, передал бы вам привет.

– Да? А ты совсем не похож на Женю.

Это еще не было знакомством, эта первая встреча…

– Герман – такую фамилию давали подкидышам.