Яблоневое дерево

– Где находится Тризонезия, мама?

Сала ненадолго задумалась, а потом расхохоталась.

– Здесь… Они имеют в виду Берлин… Да уж, умо-о-ора: Тризонезия!

Она затряслась, из глаз побежали слезы.

– Ты плачешь? – спросила Ада, взяв ее за руку.

– Нет, я… Думаю, я смеюсь.

Засыпая, Сала размышляла, по-прежнему ли Отто живет на Шаперштрассе.

– Ты вернулась из-за него? – спросила на следующее утро Мопп. Сала пришла в ужас. Подруга осталась такой же прямолинейной. На ее лице залегло несколько морщин, парик стал элегантнее, но глаза по-прежнему светились неиссякаемой энергией и жизнелюбием – несмотря ни на что, подумала Сала, несмотря ни на что.

– Не знаю… Честно говоря, я не знаю, почему мы уехали. Тогда не знала… И не знаю теперь. – Она провела рукой по лицу, словно пытаясь быстро стряхнуть сомнения. – Сегодня ночью мне пришло в голову, что я с шестнадцати лет спасаюсь бегством… – Она замялась. – Думаю, мне надоело бежать.

Мопп обняла ее обеими руками.

– Вы ему писали?

Сала кивнула. И с изумлением осознала, как легко ей дался этот кивок. Да, она писала. Сотни писем, каждый день, каждую ночь, во сне и наяву, теперь она могла признаться, впервые кому-то рассказать – человеку, который, в отличие от Мерседес, точно ее не предаст, теперь она могла говорить, но лишь молча кивнула.

– И что? – не отставала Мопп.

Сала вопросительно посмотрела на подругу.

– Собираешься сидеть здесь, пока не пустишь корни?

Мопп бросилась к буфету и достала телефонную книгу. Как легко движется ее пышное тело, подумала Сала, наверняка она прекрасно танцует. Интересно, Отто по-прежнему любит танцевать? Никто не танцевал так, как Отто, даже Ханнес, хотя он тоже был прекрасным танцором. Мопп опустила телефонную книгу на кухонный стол.

– Давай посмотрим. Может, найдем его.

Она побежала в коридор, к телефону, и помахала Сале трубкой.

– Давай, – рассмеялась она. – Устоять невозможно.

Руки Салы взволнованно порхали над страницами. Имена, столько имен. Все они выжили. И за каждым именем скрывается история, прекрасная или ужасная, неважно. Героев среди них почти не было, но была ли героиней она сама? И вообще, что за ужасное слово? Герои. Все это в прошлом. Отечество. Честь. Приличия. Верность. Все пропало. Сала коротко рассмеялась. Она наткнулась на фамилию Гиммлер. Неужели правда? Может, есть еще и Гитлер? Сала поискала. Нет. Как она вообще оказалась на букве Г? Она пролистала назад. Сердце забилось сильнее. Сколько ударов в минуту оно способно выдержать? А в секунду? Баерманн, Бальзер, Берхенке… Вот он. Отто. Его имя. Отто Беркель, доктор медицины, отоларинголог. Он переехал и теперь жил на Ранкештрассе, 2. Все так просто? Она набрала на диске номер 80–31–90. Гудки длились бесконечно. Сала посмотрела на Мопп и покачала головой. Вдруг в трубке что-то затрещало.

– Да?

Голос казался чужим.

– Кто это?

Вопрос прозвучал сердито. Сала задрожала. Бросить трубку? Мопп погрозила ей пальцем.

– Добрый вечер, господин доктор, как у вас дела?

Стало тихо. Сала услышала шаги. Снова треск.

– С кем я говорю?

– У вас три попытки, чтобы угадать.

Отто молчал. Сала чуть не рассмеялась.

– Вы проглотили язык?

Что он делал? Сидел? Стоял? Смотрел в окно? Почему он молчал?

– Где мы познакомились?

Этот звонок – ошибка. Сейчас правильнее всего просто положить трубку.

– Значит, вы не узнаете мой голос? – спросила она.

Узнает ли она голос Отто? Среди тысячи голосов. Такого не может быть. Он знает, что это она.

– Кто вы?

Сала молчала. Кто она? А кто он? Зачем она вообще вернулась?

– Где мы познакомились?

Нет, она представляла этот разговор совсем иначе. Какая глупость!

– В Берлине. Довольно давно.

Ее голос звучал устало. Она оперлась на телефонный столик, ища взглядом стул. Он стоял чуть позади. Шнур не дотянется.

– У нас есть что-то общее?

Что прозвучало в его голосе? Тепло? Или она выдает желаемое за действительное? Сала уставилась в стену. Есть ли у них что-то общее? Она никогда не ставила вопрос так прямо. Ее всегда занимали лишь различия.

– Думаю, да.

Ее впервые посетили сомнения. Возможно, лучше было бы позвонить Ханнесу?

– Что?

– Что?

– Я имею в виду, что у нас общего?

Справедливый вопрос. Объединяет ли соединение семени с яйцеклеткой?

– Дочь.

– Где ты?

Сала заметила, что у нее задрожали колени.

– У Мопп.

– Ребенок с тобой?

Сала не ответила. Ребенок. А где еще быть ребенку? Этот вопрос очень метко отражал различие между ними. Она бы никогда не задала его.

– Мы можем увидеться?

Могут ли они? Должны ли? Если женщина говорит «нет», она имеет в виду «может быть»; если она говорит «может быть», то имеет в виду «да», а если она говорит «да», то она шлюха. Почему Ханнес вспомнился ей именно сейчас?

– Может быть.

– В «Кранцлере»?

Она молча кивнула.

– Буду через десять минут, – сказал Отто.

Десять минут. Дрожа, Сала положила трубку. Что она ответит, если ей предложат описать свою жизнь за десять минут? Как поступит, если ей скажут, что через десять минут ее жизнь изменится? Ее тело напряглась, словно пытаясь позаботиться обо всем сразу, надеть на лицо маску хорошего настроения, чтобы скрыть пустоту.

Мопп молча наблюдала за подругой.

– Что ты делаешь?