Читаем Яблоневый сад полностью

Дед получил ранение и был признан непригодным к военной службе. Так вот слушайте, как это было. Как сам дед рассказывал, немцы – народ очень дисциплинированной, война войной, а обед – по расписанию. Какие бы военные действия не происходили, в полуденное время немцы неизменно складывали оружие и обедали. Как-то во время одного из таких обеденных перерывов, рассказывал дед, «наши» и немцы расположились в противоположных окопах. Время обеда, слышно постукивание алюминиевых ложек об алюминиевые миски. Заскучав, дед высунул голову из окопа, чтобы подсмотреть, чем там занимаются немцы. В ту самую минуту и немец из противоположного окопа, заскучав, высунул голову, чтобы подсмотреть, чем это таким эдаким занимается наш дед. Ну и выстрелил в деда. А чего он подсматривает?! Выстрел оказался не смертельным, а любопытный немец, сам того не зная, вернул мне моего деда живым и целехоньким. Так шутил дедушка. Правда это или нет, судить вам. За что купила, за то и продаю, как говорится.

Так уж получилось, что большую часть своей сознательной жизни я прожила далеко от дедушки, в городе Уральске, на границе с Россией, куда мы, молодые журналисты, приехали по распределению после окончания Университета в начале шестидесятых годов. Вот сколько там жила, столько и тосковала по деду и его яблоневому саду. В те советские времена отпуск предоставлялся только один раз в году. Так я и жила, от отпуска до отпуска, скучая и тоскуя по малой родине. Зато один раз в году, аж целый месяц мы проводили в Алматы! Вот это было счастье! И для меня, и для деда! Мы всегда ждали этой встречи! А иногда дед, не выдерживая годовой разлуки, завершив летние дела по хозяйству, тоже наведывался к нам в Уральск. Вот так мы и жили, от встречи до встречи.

Дед очень любил моего мужа, Гарика, любил как своего сына. Они могли болтать часами на самые разные темы. Даже сватать невесту своему внуку, сыну дочери Щекер (помните, я рассказывала?), он категорически отказался ехать без зятя. Специально вызвал его из Уральска, отложив сватовство. И только когда Гарик смог приехать, отправился с ним за невестой для внука. Через горы. Как когда-то – за своей красавицей Аспет…

Мне всегда казалось, что мой красивый дедушка будет жить вечно, я ведь никогда и не видела его дряхлым и больным. Или он всегда хорохорился и старался, когда мы редко встречались. В общем, смерть деда застала меня врасплох. Последняя поездка в Алматы на встречу с ним произошла летом 1980 года. Поездка, во время которой я должна была с ним попрощаться.

Дед уходил в страданиях, по матери, сыну и мне. Так мне рассказали очевидцы. В одно солнечное алматинское утро он встал, попил чаю, собрал небольшую котомку с вещами и ушел из дома, оставив позади любимый яблоневый сад. Маленькому правнуку, игравшему во дворе, он сказал, что поехал к Алмагуль. Ко мне.

<p>Глава 2. Отцы и дети»</p>

Я – сирота военного времени. Таких как я много, мы – дети войны. Войны, забравшей у нас родителей. Нужна ли вообще была та война? Жертвами каких политических игр стали наши родители? За что небеса отняли у моего деда единственного сына? Нас называли и называют «безотцовщинами». Мы выросли без отцов. Все правильно. Я не то, что выросла без отца, я никогда его и не видела. Как и он меня. Иногда думаю, какой он был? Что он любил? Знаю, что был умным, воспитанным, играл на гитаре. Но это от других людей, сама я его так и не узнала. Нет, вы не подумайте, что я жалуюсь. Судьбой своей я довольна. Но, знаете, нет-нет, и посещает мысль – а если бы отец был жив, как бы все сложилось?

Отца мне заменил дед, любимый дед. И баловал меня, как, наверное, баловал бы отец, и любил меня, как, наверное, любил бы отец. Но… Как бы правильно объяснить? Есть какое-то чувство, что в моей родовой стене, в родовом доме отсутствует главный кирпичик.

Мой отец, Абикен, родился в 1920 году. Рано оставшись без матери, он стал правой рукой деда, наравне с ним возглавив осиротевший дом. Он всегда хорошо учился, был лидером и в школе, и в институте, где учился на горного инженера. Мечтал, наверное, добывать из земли спрятанные там богатства. Не пришлось, не успел. Страна вдруг вспомнила про него, когда начала подготовку танкистов для грядущей войны. И его, желторотого студентика, только закончившего первый курс, забрали на учебу в Саратовское танковое училище в далеком 1940 году. Уже пахло в воздухе войной. Уже собирали советские танки. Уже готовили будущих танкистов, одним из которых должен был стать мой папа. Будущий горный инженер сменил университетскую скамью на военные танки -«Матильды», «Валентайны», «Шерманы», Т-26, БТ-7 и Т-134. А как ему шла военная форма, вы даже не представляете! Высокий, статный, красивый! Сколько смотрю на его старые редкие фотографии, не перестаю им восхищаться!

Перейти на страницу:

Похожие книги

Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Р Дж Коллингвуд , Роберт Джордж Коллингвуд , Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное
Савва Морозов
Савва Морозов

Имя Саввы Тимофеевича Морозова — символ загадочности русской души. Что может быть непонятнее для иностранца, чем расчетливый коммерсант, оказывающий бескорыстную помощь частному театру? Или богатейший капиталист, который поддерживает революционное движение, тем самым подписывая себе и своему сословию смертный приговор, срок исполнения которого заранее не известен? Самый загадочный эпизод в биографии Морозова — его безвременная кончина в возрасте 43 лет — еще долго будет привлекать внимание любителей исторических тайн. Сегодня фигура известнейшего купца-мецената окружена непроницаемым ореолом таинственности. Этот ореол искажает реальный образ Саввы Морозова. Историк А. И. Федорец вдумчиво анализирует общественно-политические и эстетические взгляды Саввы Морозова, пытается понять мотивы его деятельности, причины и следствия отдельных поступков. А в конечном итоге — найти тончайшую грань между реальностью и вымыслом. Книга «Савва Морозов» — это портрет купца на фоне эпохи. Портрет, максимально очищенный от случайных и намеренных искажений. А значит — отражающий реальный облик одного из наиболее известных русских коммерсантов.

Анна Ильинична Федорец , Максим Горький

Биографии и Мемуары / История / Русская классическая проза / Образование и наука / Документальное