Читаем Яблоневый сад полностью

Вот история моя и моей мамы. Ее звали Панар. Росла она на соседней улице в нашем родном колхозе. У нее было два брата и сестра – Садвакас (помните, я о нем рассказывала?), Капар и Шарипа. Мама была одаренным ребенком, училась на физика-математика (в те то далекие годы!) в Казахском Женском педагогическом институте имени Маншук Маметовой. Интересно, что папа и мама жили в одном колхозе на соседних улицах, а познакомились только в Алмате! Алматы и стал городом их молодой и бесшабашной любви! Представляю, как они гуляли по родным сердцу улицам, взявшись за руки! Высокий и статный папа, миниатюрная «дюймовочка» мама. Красавцы! Наверняка все оглядывались на них и восхищались, как они друг другу подходят!

Когда они решили пожениться, Панар всего-то было 18 лет, и ее мама, бабушка Калкабала (жуть какая строгая была) возмутилась, когда узнала о желании молодых пожениться. Молоденькую возлюбленную отца даже запирали в чулане, чтобы она не сбежала на соседнюю улицу в дедов дом. Калкабала, кстати, так до конца жизни не примирилась с выбором своей дочери, не получилось у нее, да и не успела она полюбить моего отца. Мало им было отведено времени, чтобы узнать друг друга поближе. Очень мало, буквально три месяца.

Как вы поняли, мама все же сбежала из отчего дома в наш яблоневый сад в один из майских вечеров 1940 года. Убежала наперекор матери, убежала, чтобы успеть подарить папе – дочку, а деду моему – внучку. Чтобы продолжалась родовая линия Абикена на земле, через меня, моих детей, внуков и правнуков. Его внуков и правнуков.

А что бы было, если бы маленькая Панар побоялась ослушаться маму и не сбежала тогда из дома? Даже трудно представить… Прожили они вместе всего три месяца. Всего три месяца или целых три месяца? Как посмотреть! Судьба подарила им целое лето, лето 1940 года, полное счастья и солнца. Вот, вижу, как папа залезает на дерево, чтобы нарвать спелых яблок для молодой жены. Так она любила яблоки! Яблочное лето! Папа, покидая отчий дом в конце того самого яблочного лета, наказал молодой жене назвать дочь Алмагуль. Он не сомневался, что яблочное лето подарит ему «яблочную» дочку. «Алма» в переводе с казахского – яблоко.

Я, дорогой читатель, очень люблю яблоки, это то, что у меня осталось от моих молодых родителей. Яблоки, яблоки, яблоки… Сколько я их переела, начиная с самого детства! Самых разных – незрелых зеленых, спелых сорта «апорт». Даже в Уральск мама присылала мне яблоки в деревянных ящичках, запечатанных советским сургучом. Я и яблоки – это одно целое, яблоки – это дар, оставшийся мне в наследство от отчаянных родителей в то самое яблочное лето 1940 года…

Осенью папу забрали в знаменитое на всю страну Саратовское бронетанковое училище. Тогда в сентябре в училище было набрано 1600 будущих танкистов, среди них студент второго курса Казахского Горного института Абикен Умирбеков. Папа уехал в Саратов. Мама, получив диплом учителя, уехала в село Чемолган, учить тамошних детишек математике, оставив меня деду.

Мама теперь была далеко, жила где-то своей жизнью, в одиночестве дожидаясь возвращения папы с фронта. Уж когда он приедет, она точно сможет забрать меня у деда, и заживут они с Абикеном счастливо, растя маленькую дочурку. Уверена, мама так и думала. Сидела до наступления темноты в школе, проверяя тетрадки, а потом возвращалась в свой пустой домик, зажигала там керосиновую лампу и читала письма отца. Он писал ей, как ждет встречи, как скучает по ней, как мечтает увидеть дочку! Он утешал ее в письмах и просил держаться. Просил не забирать меня у деда. Скорее всего, так и было. Он всегда чувствовал деда, с детства. Они разговаривали сердцами. Отец точно знал, как болит дедово сердце по ночам, знал, что только я могла его утешить в те бесконечные ночи. И просил маму пока меня не забирать, дождаться его…

Конечно же, мой дорогой читатель, письма те я не читала, то ли они не сохранились, то ли где-то лежат и ждут своего часа. Никто мне эти письма так и не передал. Но я читаю письма, не дошедшие до меня, сердцем.

Отец не вернулся с войны, погиб смертью героя, сгорев в танке где-то под Борисовым. Дедушка затосковал от горя. Плакал целыми днями. Прошло четыре года с того самого яблочного лета, подарившего деду внучку, а моим молодым родителям – дочку. А все так поменялось… Наш дом погрузился в траур… Дед много плакал, бабушка ходила на цыпочках, чтобы не дай бог его разбудить в редкие минуты, когда он засыпал. Я слонялась по улице, не зная, куда себя деть. Былое веселье исчезло… Яблоневый сад тоже как будто бы поник, а деревья стали ниже… Или это я выросла…

Перейти на страницу:

Похожие книги

Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Р Дж Коллингвуд , Роберт Джордж Коллингвуд , Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное
Савва Морозов
Савва Морозов

Имя Саввы Тимофеевича Морозова — символ загадочности русской души. Что может быть непонятнее для иностранца, чем расчетливый коммерсант, оказывающий бескорыстную помощь частному театру? Или богатейший капиталист, который поддерживает революционное движение, тем самым подписывая себе и своему сословию смертный приговор, срок исполнения которого заранее не известен? Самый загадочный эпизод в биографии Морозова — его безвременная кончина в возрасте 43 лет — еще долго будет привлекать внимание любителей исторических тайн. Сегодня фигура известнейшего купца-мецената окружена непроницаемым ореолом таинственности. Этот ореол искажает реальный образ Саввы Морозова. Историк А. И. Федорец вдумчиво анализирует общественно-политические и эстетические взгляды Саввы Морозова, пытается понять мотивы его деятельности, причины и следствия отдельных поступков. А в конечном итоге — найти тончайшую грань между реальностью и вымыслом. Книга «Савва Морозов» — это портрет купца на фоне эпохи. Портрет, максимально очищенный от случайных и намеренных искажений. А значит — отражающий реальный облик одного из наиболее известных русских коммерсантов.

Анна Ильинична Федорец , Максим Горький

Биографии и Мемуары / История / Русская классическая проза / Образование и наука / Документальное