Патрику Жуве почти год назад исполнилось пятнадцать. Единственный сын конторской служащей из пригорода Женевы, он подрабатывал, продавая газеты на перекрестках. Пьяный водитель, не сумевший затормозить, крылом автомобиля вмял парня в фонарный столб. "Его буквально отскребали от фонарной тумбы, а потом склеивали по кусочкам. То, что осталось, никогда не сможет двигаться, - сказал доктор Вальнер Сандре про нового пациента. - И всю жизнь ему придется лечиться". У Патрика осталось бедро правой ноги и коленный сустав с небольшой частью голени на левой. Он ни на что не жаловался, никогда не плакал и начисто разучился улыбаться. Маленькое смуглое лицо парня, некогда, очевидно, чрезвычайно подвижного и смешливого, стало похоже на физиономию грустной обезьянки: огромные, переполненные тоской глаза, и бороздки недетских бегущих вниз от уголков губастого рта морщинок.
Сандра удивилась, обнаружив, что подросток выбрал ту же самую площадку, что когда-то так понравилась ей. Однажды она застала его там с кипой журналов на коленях. Заметив медсестру, Патрик попытался скрыться в круто поднимающихся вверх аллеях. Его руки с трудом крутили колеса громоздкого кресла, на землю посыпались журналы.
Подобрав, Сандра протянула их мальчику. Он нахмурился и опустил глаза, показывая всем своим видом, что к беседе не расположен.
- Ты любишь автомобили? - Спросила Сандра не без удивления - Патрик читал "Скоростную трассу" и "Спортивный экспресс" за прошлый год.
- Это было раньше. Я катался по окраинам с девчонками на старом драндулете и мечтал о разном - о футболе, шикарных тачках, путешествиях... Это было давно.
- Раньше в здешней библиотеке не было таких газет и журналов. Теперь сюда привезли подшивки за целых пять лет. Об этом попросила доктора Вальнера я. И знаешь, почему?
- Кажется, понял. Смотрите. - Патрик развернул страницы. - Эти парни все время рискуют, ломают руки, ноги, даже позвоночник, а потом снова начинают сначала. Даже с протезами... Конечно, без ноги Гран-при не потянешь... Но ведь крутить руль можно.
- Ты правильно заметил, - все относительно, Ты завидуешь тем, у кого есть ноги. А тот мальчик из двенадцатой палаты с гипсом до самых ушей многое отдал бы, чтобы пошевелить пальцем и почесать свой нос... Его гран-при - это суметь самостоятельно помочиться. И мы постараемся помочь ему преодолеть беспомощность. Уверяю - это будет огромный праздник в его жизни... А у тебя здорово получится крутить руль - кажется, ты ловкий парень, Пат.
- Вас послушать, так мне страшно повезло!
- По сравнению с теми несчастными, которые ежедневно погибают в автокатастрофах - очень. И даже среди тех, кто выжил - ты не самый обиженный. Смотри, какие сильные руки и вообще, - Сандра улыбнулась. - ты симпатичный парень, Пат. Может, для мужчины это менее важно, чем здоровые ноги, но ещё важнее - вера в себя.
Она пролистала журналы и показала Патрику фотографию: на носилках лежало изломанное тело в серебристом красном комбинезоне. Санитары погружали в "скорую помощь" изуродованного гонщика.
- Это Берт Уэлси. После катастрофы в Будапеште он лечился здесь. А потом трижды брал Гран-при.
- Правда?! Берт был в этом санатории?
- На этой самой полянке. В таком же кресле и весь упакованный в гипс. И знаешь, с чего он начал? - Он учился заново сжимать кулаки. Вот так! Сандра протянула перед собой руки. - У меня это упражнение совсем не получалось. Но Берт заставил меня сражаться... Сейчас пора обедать, но если ты прикатишь сюда вечером, я расскажу тебе много интересных вещей...
... С того дня Сандре приходилось урывать время, чтобы встречаться на площадке с Патриком. Ей так хотелось рассказывать о Берте, вспоминая историю их знакомства, заново проходя шаг за шагом этапы его нелегкой гоночной карьеры.
К шестнадцатилетнему юбилею Сандра подарила Пату кресло с электродвигателем, взяв с него слово, что он примет участие в весенних гонках инвалидов. Тогда же она рассказала Патрику, как стала калекой в праздничный майский день.
- Но у тебя остались целы ноги... - Недоверчиво посмотрел на стройную медсестру Пат. Они недавно перешли на "ты", чувствуя себя друзьями-заговорщиками.
- Я потеряла большее - отца и брата. Он был немного старше тебя и тоже любил мечтать сразу о многом... Я знаю, как не просто возвращать себе умение двигаться, веселиться. Если честно, мне и улыбаться-то пришлось учиться заново...
...Сандра, действительно, много и охотно улыбалась, радуясь победам своих маленьких подопечных. Улыбалась даже тогда, когда на душе скребли кошки, а на глаза навертывались слезы. Она по-настоящему оценила силу улыбки и милосердия, от всей души даря их увечным детям. И только теперь Сандра поняла, как много значил для неё Берт.