Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Плодоношенье земли, всего достояние мира,
Сокрушено. В зеленях по полям умирают посевы;
То от излишних дождей, то от солнца излишнего чахнут;
Звезды и ветер вредят. Опавшие зерна сбирают
Жадные птицы; волчец и куколь и разные травы,
Не выводимы ничем, полонили пшеничные нивы.

Овидий. Метаморфозы

Плевел опьяняющий – это злак, распространенный по всему миру, и большая головная боль для фермеров. Он великолепно растет на пахотных землях, где сеется пшеница, и настолько похож на нее внешне, что его называют «ложная пшеница». Хотя само растение не токсично, на нем часто поселяется гриб-спорынья, который, если его случайно размолоть вместе с пшеницей в муку, может вызвать болезненные эффекты, такие как головокружение, спутанное восприятие и дрожь в конечностях, за которыми следуют слепота и тяжелая болезнь. Отравление также может вызвать ощущение жжения в конечностях, известное как огонь святого Антония. Этот эффект и зафиксирован в латинском названии temulentum: temulentus означает «пьяный». Французское и немецкое названия этого растения – iyraie и Schwindel – переводятся так же.

Невзирая на опасность, эффекты отравления плевелом некоторое время использовались в бедных районах Франции и Германии в качестве дешевого способа напиться: пиво разбавляли водой, а затем добавляли плевел. Он был не единственным растением, которое использовали таким образом: белена и плоды анамирты – столь же токсичные растения, которые добавляли в пиво, пока в 1516 году не были приняты законы, запрещающие эту практику.

Норвежская легенда повествует о том, как плевел, известный в местных краях как svimling («опьяняющий сорняк»), использовался для поддержания семей во времена голода. В один из таких периодов в Крокерее люди размалывали кору с деревьев в муку и употребляли в пищу. История рассказывает о женщине, чьи дети беспрерывно плакали от голода, и она готовила им суп из плевела, чтобы они уснули[106]. Этот рассказ, вероятно, относится к началу 1800-х годов, когда массовые неурожаи совпали с наполеоновской блокадой, не пропускавшей английские товары в Европу.

Современная техника позволяет фермерам легко отделять зерно плевела от пшеницы, а когда-то страх перед эрготизмом имел серьезные основания. Симптомы отравления спорыньей были ужасающими и часто неизбежными.

Между XV–XVI веками европейская история изобилует людьми, демонстрирующими эти симптомы: галлюцинации, судороги, паралич и слабоумие. Даже скот, в чей корм случайно попал плевел, переставал давать молоко. Эти симптомы чаще всего регистрировались в районах с более влажными почвами на юго-западе Германии и юго-востоке Франции, где рожь была основной культурой, а условия идеальны для процветания спорыньи. Но, не понимая истинной природы этих симптомов, многие считали отравившихся людей одержимыми или заколдованными. Предполагают, что знаменитые суды над ведьмами в 1692 году в Салеме (штат Массачусетс), были результатом распространения эрготизма по всему городу. Хотя это предположение все еще вызывает возражения в некоторых кругах, влажный сезон, предшествовавший инциденту, был идеальным для роста спорыньи, а следующее лето, которое, как сообщается, было намного более сухим, положило конец как распространению спорыньи, так и колдовству.

Плотоядные растения

Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес-исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Эдгар Аллан По. Ворон

Большинство растений, окружающих нас, получают минеральные элементы из почвы и воды, а уже из них при наличии солнечного света синтезируют органические вещества (фотосинтез). По сравнению с этим безобидным существованием плотоядные растения, которые получают некоторую или большую часть питательных веществ, поглощая насекомых и иногда даже животных, всегда были аномалией, интригующей нас. Это свойство в основном возникло из-за недостатка в почве питательных веществ, что характерно, например, для болотных и горных районов.