Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Ранние версии «Розолио» были сделаны из лепестков росянки, сахара, ванили, воды и спирта. Также считается, что галангал и райские зерна (мелегетский кардамон) – оба из семейства имбирных – добавляли для согревающего эффекта. Другая версия рецепта 1600-х годов взята из книги сэра Хью Платта «Услады для дам»: «Возьмите траву Rosa-Solis, один галлон, выберите из листьев поврежденные, фиников полфунта, корицу, имбирь, гвоздику по одной унции, зерна пол-унции, мелкого сахара полтора фунта, листья красной розы, зеленые или сухие четыре пригоршни, залейте все это галлоном хорошей Aqua Composita в стеклянной бутыли, плотно запечатайте воском и на протяжении двадцати дней, хорошо встряхивайте каждые два дня. Сахар должен быть растерт в порошок, специи подавлены или истолчены, финики нарезаны длинными ломтиками, а косточки убраны. Если вы добавите два или три зернышка амбры и столько же мускуса, настойка будет иметь приятный запах. Некоторые добавляют янтарную смолу с растертыми в порошок кораллами и жемчугом, а также сусальное золото».

Ботаник Сьюзен Верхук-Уильямс отметила, что листья росянки в Средние века использовали французские колдуны, чтобы не уставать во время работы. Говорили, что растения светятся ночью, и их любят дятлы, которые точат о них свои клювы. Эти свойства также приписывались папоротнику под названием гроздовник полулунный (Botrychium lunaria). Такие совпадения часто встречаются в ранних рукописях: неправильный перевод, неверное определение, плохие иллюстрации, слепые догадки и предположения об идентичности растений, которые с тех пор были переклассифицированы под другими названиями. В результате можно утверждать, что некоторые легенды и суеверия об одном виде растений изначально рассказывали совсем о другом.

Жирянка

(Pinguicula)

Жирянки – это род плотоядных растений, которые произрастают по всей Европе, Северной Америке и Северной Азии. Как и у росянок, их плоские листья покрыты липким ферментом, который привлекает и заманивает добычу, затем лист сворачивается, и удерживает жертву. Жирянки лучше всего растут во влажных, бедных почвах, таких как болота и пустоши, они также известны под названием «болотные фиалки». Название Pinguicula было дано Линнеем, что означает «маленький и жирный».

Шотландцы вешали это растение над дверями домов, где находился покойник перед погребением, чтобы мертвые не восстали. Также считалось, что если женщина возьмет девять корней жирянки, свяжет их в кольцо, положит в рот и поцелует мужчину, то он будет ей послушен всю жизнь.

Еще одно название жирянки – «масляная трава», – происходит от другого шотландского и гебридского поверья. Считалось, что растение может защитить коровье молоко от скисания, насланного ведьмами. Листьями натирали коровье вымя или кормили животное. Считается, что масляная трава может быть олицетворением mothan (или moan в Ирландии) – мифической травы, которая, по поверью, служит оберегом для скота от колдовства. На Гебридских островах говорят, что человек, чудом избежавший смерти, «выпил молока коровы, которая съела mothan»[109].

Плющ обыкновенный (Hedera helix)

Плющ мягок и кроток в речах,
Несмотря ни на что, он блаженство;
В достатке будет, кто дойдет сюда на ногах.
Veni, coronaberis,

У плюща ягоды черного цвета,
Да дарует Господь нам блаженство.
Чтобы песня не раз была спета,
Veni, coronaberis.

Средневековый рождественский гимн Veni, coronaberis

Плющ, пожалуй, является основным из зеленых насаждений Европы. Его можно сравнить с опытным и решительным альпинистом: плющ может утвердиться на любой шершавой поверхности, которая поможет ему добраться до солнечного места, и в некоторых районах трудно найти стену, дерево или забор, которые не были бы покрыты этой лианой. Хотя плющ ассоциируется с Рождеством, кладбищами и древними лесами, он наносит вред хозяевам, на которых растет: душит деревья и разрушает кирпичи и камни своими маленькими корнями, которыми цепляется, чтобы карабкаться. Но, по иронии судьбы, если речь идет о старых зданиях, то плющ – то единственное, что удерживает их стены. И все же это одно из самых важных растений для поддержания здоровой среды для мелких диких животных; заросли плюща обеспечивают защиту птицам и исчезающим видам летучих мышей, а также пищу для тысяч видов насекомых и мотыльков.