В мировой литературе мало смертей, настолько мифологизированных, как смерть Вольфганга Амадея Моцарта. Версия об отравлении великого композитора его коллегой-завистником Антонио Сальери неоднократно становилась темой разнообразных домыслов и вдохновляла на творчество невероятное количество писателей, композиторов и художников. Но не зря говорят, что «нет правды на Земле»: не существует убедительных доказательств ни явной вражды двух музыкантов, ни непосредственного отравления Моцарта. В наши дни официальная версия гласит, что Сальери все-таки не был отравителем. В 1997 году в Милане состоялся суд по этому щепетильному вопросу. Трибунал рассмотрел его по существу и снял все обвинения с Антонио Сальери, поставив точку в этом деле запоздалым оправдательным вердиктом. Так что стихи о том, что «Моцарт яд залпом выпил, разве мог он дружбу подозреньем осквернить?» – это лишь поэзия.
Мифов о смерти великого Моцарта – тьма. Есть и свидетельства того, что он сам приписывал свою болезнь «аква Тофане» – снадобью синьоры Тофаны. «Я знаю, что должен умереть. Кто-то дал мне „аква Тофану“ и вычислил точное время моей смерти, для которой и заказал „Реквием“. Я пишу его для себя», – отмечал композитор в своем дневнике. Зато есть картина затяжной болезни великого Моцарта, в которой специалисты различают признаки сразу нескольких хронических и инфекционных заболеваний: от ревматической лихорадки до болезни Шёнлейн – Геноха. Знаменитый австриец умер 5 декабря 1791 года в самом расцвете своих творческих сил. За полтора часа до полуночи он потерял сознание и встретил фатальный конец в беспамятстве. На момент смерти ему было 35 лет и 10 месяцев.
Парадоксальный факт: это имя принадлежало не одной женщине, а сразу нескольким. Как минимум – трем. Получается, настоящая династия отравительниц. И основательницей ее была госпожа Туфания (так по-южноиталийски) не то из Палермо, не то из Неаполя. Она держала лавку, торгующую самодельными медицинскими и косметическими средствами. И, натурально, яды вполне могли быть среди них, тем более что спрос на бытовую отраву, судя по дошедшим до нас судебным разбирательствам той поры, у горожан активно существовал.
Впрочем, Туфанию – ту самую, стоящую первой в ядовитом генеалогическом древе, – после суда святой инквизиции благополучно сожгли на костре в Палермо примерно в 1634 году за колдовство (не за яды, заметьте!), а одиозную славу клану принесла другая ведьма. Дочь ли она, внучка или племянница Туфании, нам неведомо. Но жила она уже в Неаполе, где имя ее несколько видоизменилось: Теофания ди Адамо, сокращенно – Тофана. Ей-то как раз и приписывают создание яда, принесшего настоящее опустошение на юге Италии.