Первым химическое исследование опиума совершил Арман Сеген, французский ученый, в 1804 году. Он извлек из него кристаллическое вещество, которому дал имя древнегреческого бога сна – Морфея. Так родился морфий. (Современное название «морфин» предложил великий французский химик и физик Жозеф Луи Гей-Люссак.) Ведь опиум содержит, в зависимости от сорта, до двадцати процентов морфина и до двух – кодеина. Параллельно с французом исследование макового яда вел немецкий аптекарь-самоучка и тайный алхимик Фридрих Сертюрнер, он тоже выделил из опиума его «активное начало» – «опиумную, или меконовую кислоту». В 1806 году ему первым в мире удалось экстрагировать растительный алколоид в чистом виде и убедиться в том, что морфий сильнее сырого опиума в десять раз как минимум. (По другим данным, морфин выделил годом ранее французский химик и фармацевт Жан-Франсуа Деросне.)
Сертюрнер проверил свое изобретение на собаках, и они все до одной умерли. Тогда неуёмный экспериментатор предложил испытать новое «лекарство» своим приятелям: бесплатная эйфория куда слаще опьянения от шнапса с пивом! Друзья попробовали, пришли в себя, выжили, и им понравилось… Тогда аптекарь решил избавиться от надоедливой зубной боли и сам принял небольшую дозу вещества. Не только зуб перестал у него болеть, Сертюрнер вырубился без сознания и проспал сутки кряду без задних ног. Вот это да!.. Ему захотелось опять попасть в нирвану. Изобретатель не прожил долго. Он умер от собственного творения, измученный психическими расстройствами и макабрическими видениями, которые были у него вызваны хроническим пристрастием к морфию.
Еще в начале XIX века ученые разобрались в том, что опиум представляет собой сложный клубок из многих веществ, где один компонент является полезно активным, а другие – вызывают отрицательное воздействие на организм. Отсюда – отравление, так называемая «ломка». Дело оставалось только за тем, что надо было выделить чистый, минимально вредный, ингридиент. Им и стал морфин. Он на долгие годы сделался незаменимым медицинским средством, показавшим себя с лучшей стороны в годы Крымской войны (1853–1856) и Гражданской войны в США (1861–1865).
К середине XIX столетия морфин превратится в суперхит мировой фармацевтики. Транснациональная компания «Мерк» (в России ее называли «Марк»), ведущая начало от аптеки Якоба Фридриха Мерка в немецком Дармштадте в 1668 году, сделает миллионы долларов и фунтов стрелингов на производстве и реализации опиатов, прежде всего – морфина. Чтобы «подсесть» на него, хватало двух недель. Чтобы погибнуть от него, было достаточно более ста миллиграммов. Лауданум, который – по сути – был однопроцентным морфином, мог уничтожить человека, если он принимал, постепенно наращивая дозы, чересчур большую порцию раствора. А морфин убивал наотмашь, порой с первого раза. Яд курили, вдыхали его порошок, разбавляли в воде… Люди верили, что морфий в отличие от опиума не вызывает привыкания. Парадокс, но морфий использовали, в частности, для лечения алкоголизма и опиумозависимости. Особенно в этом «упражнялись» женщины и врачи.
Но настоящая, массовая наркомания началась только после инженерного изобретения, ставшего поистине революционным. Для медицины оно столь же велико, как некогда, на заре веков, создание колеса для решения транспортных проблем землян. «Это – маленький шаг для человека, но огромный – для всего человечества», – сказал американский астронавт Нил Армстронг, ступая на лунную поверхность. Самые значимые открытия человечества обычно начинались именно с таких «маленьких шажков».
Во времена Античности для медицинских манипуляций – откачки гноя, переливания крови, освобождения желудка – использовали бычьи и свиные пузыри, в которые вставлялись трубочки из тростника или мягкого дерева. Это был, конечно, еще не шприц, а только его далекий пращур. Впрочем, на многих языках и по сей день название шприца созвучно греческому συρίγγιο (по-английски syrinx, по-французски seringue), что у древних греков означало «тростник». (Русское слово «шприц» пошло от немецкого «spritzen» – «брызгать».)
Приспособление для закачки или отсасывания жидкостей, описанное ещё древними греками, оказалось весьма ценным изобретением. Сегодня схожий «агрегат» мы называем клизмой. Но еще два века назад она успешно использовалась в борьбе со многими недугами и была едва ли не главным символом эскулапов. Введение в ткани лекарств с помощью этого инструмента усложнялось тем, что требовалось предварительно делать разрез кожи. Да и прибор было бы лучше – для удобства манипуляций – иметь непременно с острым наконечником, его и запатентовал в 1841 году американец Зофар Джейн.