Яды: полная история: от мышьяка до «Новичка»

Когда некоторое время назад я начал публиковать в различных изданиях – «Независимая газета», «Вечерняя Москва», «Литературная газета» – очерки о королях ядов и ядах королей, читатели, выкладывая в Сети отклики на мои публикации, порой спрашивали: почему я взялся за столь необычную тему? Я предпочитал не отвечать на сей вопрос. Слишком уж больно мне было… Теперь же, по прошествии времени (оно – универсальный лекарь), могу сказать: тема эта сугубо личная.

Дело в том, что мой отец погиб от яда. Да-да, был отравлен.

… Я не знал его. И до того ни разу не встречал. Совершенно точно. Да-да, я никогда раньше даже не видел этого человека… Или – того, что от него осталось. Впрочем, нет! Точнее – не видел его таким: иссохшим, маленьким, похожим на старого мальчика. Желтая, точно пергамент, кожа с подозрительными темными пятнами и с бляшками засохшей крови, абсолютно лысая голова, резкий, тонкогубый рот и нос… Заострившийся, долгий, прямо-таки хищный клюв, а не нос.

Однако этот уродливый старик, похожий на иссохшуюся мумию египетского фараона, который лежал передо мной в морге московского Института скорой помощи имени Склифосовского, еще совсем недавно был моим отцом. Всего полгода назад он провожал меня в Париж в аэропорту Шереметьево. Как всегда – большой, вальяжный, уверенный в себе, благоухающий дорогим одеколоном. А теперь вместо бонвивана и неисправимого гурмана – сто сорок килограммов живого веса! – передо мной тлели в гробу настоящие мощи… Не покидало ощущение, что съемки фильма ужасов, в котором я участвую почему-то в главной роли, вот-вот закончатся, и я выйду невредимым из всех этих кошмаров. (С годами подобное чувство будет накатывать на меня, к сожалению, не раз из-за превратностей судьбы и неверности друзей, но тогда все было обостренно впервые.)

Происходившее со мной в те три весенних дня сплелось в одну тусклую, тягостную ленту. Причем – на головокружительном контрасте. Я вернулся в приподнятом настроении в парижский корпункт «Комсомольской правды», в которой тогда работал, после веселого интервью с обаятельнейшим Жан-Полем Бельмондо. (Оно потом вошло в мою книгу «Звездные исповеди», написанную по впечатлениям рандеву со знаменитостями.) Я долго искал встречи со звездой французского кино и вот наша беседа состоялась. Не успел я усесться за рабочий стол, чтобы заняться расшифровкой записи в диктофоне, как раздался телефонный звонок. Это была Москва. Я услышал голос коллеги, тесно дружившего и со мной, и с моим отцом:

– Бори больше нет. Он умер сегодня. Срочно вылетай на похороны отца.

Как дубинкой по голове!

Все, творившееся тогда в зале прощаний Института Склифосовского, воспринималось мной совершенно автоматически. Мозг спасительно отключился, предоставив фиксацию событий зрению и – особенно – слуху. Сначала я не различал отдельных голосов в скорбно-приглушенном гуле, нет, скорее – в задавленном шелесте, царившем в тесной, душной комнате с гробом посередине. А потом я чудным образом стал слышать, как мне показалось, не только то, что творилось рядом, но и все, что жило в тот апрельский день 1985 года – на Садовом кольце, на проспекте Мира. Через много лет я узнаю, что подобные обострения чувств случаются в минуты особых потрясений, близких к шоку.

Друзья отца и те, которые хотели казаться таковыми, произносили грустно-суровыми голосами прощальные речи. А справа от меня два известных литератора обсуждали, по какой причине не прислали венок от руководства Союза писателей СССР… И тут по замысловатой траектории до меня долетели обрывки разговора двух приятелей-журналистов:

– Скорее всего, Борю отравили… Сгорел, как щепочка, за неполный месяц… Ах, Узбекистан, Узбекистан! Яд наверняка оттуда…

Подавленный траурной чередой событий, я не сразу понял страшного смысла этих слов. Они всплыли в моем сознании только на следующий день. Тем более что поутру у меня зазвонил телефон, и незнакомый мужской голос (как мне показалось, с легким среднеазиатским акцентом) без долгих преамбул срезал меня:

– Вы журналист Привалов, сын писателя? Знайте, вашего отца убили!

Бесполезно было спрашивать, кто говорит, трубку быстро повесили. И я поспешил набрать номер коллеги, который, как мне известно, не раз ездил в командировки в Узбекистан вместе с моим отцом и находился рядом с ним в последний день его жизни:

– Надо бы увидеться.

Когда мы пересеклись на Ленинском проспекте в дешевой забегаловке с украинским названием, я поймал себя на мысли, что никак не могу встретиться взглядом с глазами за очками товарища.

– Что происходит? – не сдержался я. – Мне сказали, что моего отца отравили?

Коллега заерзал на стуле, явно не спеша отвечать на мой вопрос. Но я настаивал:

– Скажите мне всю правду!

– Что и говорить, – начал издалека мой собеседник. – Меня тоже «следаки» допрашивали по «узбекскому делу»: не били, но сутки держали без еды и питья в камере-одиночке. А теперь, судя по всему, следствие в полном разгаре. По всем азимутам идут посадки, да и смертей не счесть… В том числе – и отравлений. После гибели Рашидова андроповцы словно с цепи сорвались.