Яды: полная история: от мышьяка до «Новичка»

Он боязливо оглянулся, повертел головой, опасаясь, что нас подслушивают, и, не заметив вокруг ничего подозрительного, продолжил:

– Это заговор, пойми, гэбушный заговор… Убирают всех, кто не пошел на сговор со следствием. Прежде всего, убирают причастных к фигуре Рашидова. Твой отец – один из них. Из числа приговоренных КГБ к смерти. А по азиатской практике, уничтожить человека – раз чихнуть… Поел он вечером сахарной дыни, напичканной намедни прямо на бахче какой-то дрянью, попил чайку, а с утренней росой отправился к праотцам.

«Узбекское дело». Под этим названием вошел в историю последних лет СССР скандал вокруг, как утверждало следствие, систематических, массовых приписок при сборе «белого золота» – так называли хлопок. Бытует расхожее представление о нем как о сырье для текстильной промышленности. Так оно и есть. Но хлопок это, прежде всего, важный компонент в производстве ракетного топлива, включая космическое. В условиях не прекращающейся гонки вооружений в последние годы советской власти от Узбекистана, главного производителя хлопка в СССР, Кремль требовал все больше ценного сырья. А управлял республикой Шараф Рашидов. Харизматичный лидер, контролировавший местные родовые кланы: Восток есть Восток. Один из редких образованных высоких коммунистических деятелей – профессиональный журналист, писатель, – Рашидов сумел превратить Узбекистан из дикой окраины большевистской России в «международную витрину» советской Азии. Хитрый и расчетливый, этот советский падишах пользовался огромным авторитетом не только в азиатском регионе, где сумел в 1966 году примирить Индию и Пакистан, затеявших в Кашмире войну, но и – что самое главное! – в Москве. Генсек Леонид Брежнев обожал наведываться в Узбекистан, где его принимали непременно в атмосфере всенародного ликования.

О том, почему «борьба с коррупцией» началась на Лубянке именно с Узбекистана, уже много написано. Атака на Ташкент готовилась в недрах КГБ не один месяц. Спорить трудно: у партийной элиты Узбекистана, что называется, «рыльце было в пушку» – коррупция там, как и везде в СССР, была чрезвычайно развита. Однако то же самое можно было сказать – на выбор – про любую союзную республику: Украину, Молдавию, Казахстан… Особенно – про закавказские, где мздоимство и кумовство зашкаливали. Но туда «андроповские десанты», составленные в немалой степени как раз из следователей-кавказцев – грузин и армян, – отправлены не были, а в качестве «козла отпущения» чекисты выбрали Узбекистан, где правил Рашидов – слишком авторитетный, слишком умный. А мой отец был не только одним из «шерп» (редактировал его романы и сценарии, а порой и писал за вождя программные речи), но и личным другом первого из узбеков, его поверенным. Вот и вышло то, что вышло…

После пережитого – отравления отца, затем Юры Щекочихина, Кивелиди – у меня сложились собственные счеты с ядами. Отсюда и этот сборник «отравленных» историй, написанный, сознаюсь, – тема обязывает – не в самом лучшем состоянии духа. Зато, надо отметить, большинство специалистов-токсикологов, помогавших мне в работе над книгой, пребывало в оптимистическом настроении. Они убеждали меня, что золотой век ядов остался далеко позади. Что в наше благословенное время, омраченное лишь коронавирусом, обычному человеку практически невозможно заполучить в его полное распоряжение токсичное вещество. Что причина смерти жертвы в любом случае будет обнаружена, и преступника неумолимо накажут… Дескать, в отличие от лихих телесериалов и черных бульварных романов убийство посредством отравления в реальной жизни встречается невероятно редко. И правда, если верить статистике по развитым странам, отравления составляют менее пяти процентов от всех совершаемых в год преступлений с летальным исходом. И виной тому чаще всего наркотики и «паленый» алкоголь.