После 1808 года работа над «Рукописью...» некоторое время продолжалась, о чем можно судить по опубликованному в 1847 году польскому переводу романа, сделанному Э. Хоецким. Как уже упоминалось, оригинал не сохранился, и это единственный известный нам полный текст романа. К сожалению, он был отретуширован переводчиком, заменившим эротические сцены постными описаниями, нередко с ущербом для здравого смысла, что легко обнаруживается при сопоставлении с соответствующими главами петербургского издания 1805 года. Помимо этих поправок, в переводе Хоецкого можно, однако, обнаружить еще один слой исправлений. В этом случае речь идет не о произволе переводчика, а о редакционной работе самого автора романа, что становится ясным при сравнении перевода Хоецкого с более ранним парижским изданием 1813 года.
В тексте «Лиадоро», целиком вошедшем в «Рукопись, найденную в Сарагосе», Потоцкий, стремясь к большей исторической точности, заменил некоторые имена и географические названия на другие. Он также полностью переписал «двадцать восьмой» и «сорок седьмой» «дни» и включил в свой роман новые превосходные новеллы, но не довел редактирование текста до конца. Так, в «дне пятьдесят седьмом» осталось описание поединка Хуана ван Вордена, которое в несколько измененном и расширенном виде было перенесено в «день двадцать восьмой», а в «дне шестидесятом» упоминается поэт Агудес, рассказ о котором был исключен из «дня сорок седьмого». Наконец, в эпилоге приводится прежнее исчисление глав («шестьдесят дней»), хотя в тексте романа уже содержится «шестьдесят шесть дней». Расхождение в шесть «дней» легко объясняется. В польском издании романа, состоящем из «шестидесяти шести дней», двадцать восемь приходятся на рассказы Вордена, Веласкеса, Уседы, Агасфера и великого шейха Гомелесов, остальные тридцать восемь «дней» заняты «историей» Авадоро-Пандесовны. Кроме того, во французском издании 1813 года отсутствует один из самых прекрасных эпизодов романа, связанный с рассказами вернувшегося из Мексики маркиза Торреса Ровельяса. Похождения благородного испанца, выступившего в защиту угнетенного народа, занимают как раз шесть глав, которые составляют различие между двумя редакциями («дни» 40—45). Возможно, они, как и предисловие, были написаны в конце 1808 года под впечатлением событий в Испании, героической обороны Сарагосы, напоминавшими Потоцкому недавние усилия польского народа и его трагическую судьбу.
Как ни приблизительны все эти наблюдения, они дают основания считать перевод Хоецкого последней и наиболее зрелой редакцией романа, работа над которым была прервана по неизвестным причинам около 1810 года. В 1815 году, незадолго до самоубийства, Потоцкий собирался снова вернуться к роману, но уже не смог осуществить свое намерение.
* * *
Художественная структура романа Потоцкого довольно сложна. Сюжетом служат приключения валлонского офицера, который торопится в свой полк, но все время оказывается вблизи заброшенного в горах Сьерра-Морены трактира и двух виселиц с телами двух бандитов. Все разъясняется лишь в конце романа, когда великий шейх Гомелесов рассказывает главному герою историю своего рода. Суть в том, что тайно оставшиеся в Испании после падения Гранады мавры готовят «революцию в исламе». Стремясь сохранить угасающую мужскую линию, они остановили свой выбор на Вордене, чья мать была родом из перешедших в христианство Гомелесов. Неожиданные препятствия и испытания должны были побудить молодого валлонца перейти в ислам. Необходимость в этом в конце романа исчезла, и честолюбивые замыслы Гомелесов потеряли всякий смысл. Но остался дневник Альфонса ван Вордена, в котором он описал первые шестьдесят шесть дней своего пребывания в Испании.
По своему построению «Рукопись, найденная в Сарагосе» на первый взгляд может напомнить арабские сказки «Тысяча и одной ночи» или «Декамерон» Боккаччо. На самом же деле в композиции своего романа Потоцкий вполне самостоятелен, даже оригинален. Это как бы некая изящная шкатулка с «секретами», позволяющими вкладывать в нее множество других шкатулок. У Потоцкого получил новое решение прием механической повторяемости сюжетов. Населяющие ро ман рассказчики столь различны по манере поведения и складу мышления, так независимы в своих поступках, что автору приходится с ними нелегко. В романе возникает множество параллельных линий, словно пересекающихся между собой, из-за чего порой даже затруднительно разобраться в событиях. В реплике одного из героев, уставшего от этих сюжетных хитросплетений, слышна словно легкая ирония самого автора: «Я попросту не знаю, кто говорит, а кто слушает. Маркиз де Вальфлорида рассказывает дочери свои приключения, а та рассказывает их вожаку цыган, а тот снова рассказывает их нам. Настоящий лабиринт!» Избранная Потоцким форма романа позволила ему с большой свободой развивать старые и вводить новые сюжетные линии, не стесняя себя театральной бутафорией «заговора Гомелесов».