Янка Дягилева. Придет вода (Сборник статей)

Аз есмь червь.
Глаголь добро есть живете.
Зело, земля, ижица…
Рцы слово твердо…

Еще Святогор сам лег в свой гроб, как будто это ему постель была. И не встал более, как и положено лежащему во гробе.

…Вряд ли ты знала, едва ль хотела
Мучить нас тайной, чья сложность либо
усугубляет страданье (ибо
Повод к разлуке важней разлуки),
Либо она облегчает муки
При детективном душевном складе;
Даже пускай ты старалась ради
Этих последних, затем, что все же
Их большинство, — все равно похоже,
Что и для них, чьи глаза от плача
Ты пожелала сберечь,
Задача неразрешима;
И блеск на перлах
Их многоточия — слезы первых…
…Чаек не спросишь, и нету толка
В гомоне волн.
Остаются только
Тучи —
Но их разгоняет ветер
Ибо у смерти всегда свидетель
Он же и жертва.
И к этой новой
Роли двойной ты была готовой.
Впрочем, и так, при любом разбросе
Складов душевных, в самом вопросе
«Чем это было?» разгадки средство.
Самоубийством? Разрывом сердца
В слишком холодной воде?..

Это написал еще в 68 году Бродский. Янке было два года. В СССРе появилась МАШИНА ВРЕМЕНИ, а в Англии — DEEP PURPLE и прочие мастодонты.

Еще не распались «Битлы», сгорали гитары Хендрикса, Дженис срывала голос, а Джим шаманил над толпами, воспаряя в свои собственные, никому не нужные небеса.

Книжка, из которой я переписал Бродского, называется «Конец Прекрасной Эпохи».

This is the end, my beautiful friend,
The end…
This is the end, my only friend…

Почему-то не приходит ощущение начала. Все начинается с конца и не заканчивается. Начала не бывает, потому что Бог есть всегда, он не может начинаться. Но бывает, что он уходит из человека.

Когда человек не может, Бог оставляет его, ибо Бог есть Любовь.

«Это было б странно — всю жизнь летать…»

Янка при жизни вписалась в компанию Башлачева и Селиванова. То бишь, ее вписали.

Тяга российская к трагичности очень типична для тусовки, и в ее (тусовки) условиях очень ненавязчиво агрессивна. Неутоленное постоянно желание «скорбеть» и возносить цветы к ногам заставляет искать все новых и новых святых для построения храмов. А в каждой церкви — свой святой. А строителей все больше. И не хватает мощей для храмов.

Раньше-то были пластиночки такие — «на костях».

Звонки начались тринадцатого. Позвонили из Питера: «Слышал? Янка…» Три дня я и мои знакомые не давали спокойно спать всем, кто хоть что-то мог объяснить. «Не знаю…», «Да ты что?», «Не, не звонили…»

Потом мандраж улегся, думалось, что, может, и правда все нормально, если уж и они ничего не знают. Господи, лишь бы это было лажей! А потом — звонок в дверь и человек с газетой: «Читал?»

ЧТО ДЕЛАТЬ!!!

Надо идти! Нет, бежать! Куда? Куда?!! Боже, как темно вокруг! Янка, Янка, подожди! Ну чего ты?.. Ну зачем, зачем ты сейчас так сделала?! За что?!!! Господи, почему же, почему, ну что же такого я сделал-то? Почему же так плохо???

Дурацкая бессонная ночь.

И утро на берегу Москвы-реки. Вода темная. Темная, тяжелая, вязкая, как нефть, и холодная, и моросил легкий майский дождь. Первый дождь без Нее… Набережная была пустая, и лишь церковь на том берегу уже звонила. Наверное, у них был какой-то праздник. Как в кино.

Не получилась статья. Ну и черт с ней.

А. Марков (печатается по рукописи).

«Штирлиц», Москва, № 2, 1991 г.

из книги: ЗОЛОТОЕ ПОДПОЛЬЕ (изд. ДЕКОМ, Н. Новгород, 1994.)

В начале 90-х годов это был чуть ли не единственный рок-журнал, редакция которого целенаправленно занималась сбором архивных материалов, прямо или косвенно связанных с жизнью и творчеством Яны Дягилевой, Умки и Александра Башлачева. В результате настойчивых поисков в распоряжении Алексея Маркова (экс-президент Воскресенского рок-клуба) и Натальи Марковой (лидер групп КУХНЯ КЛАУСА и ДВУРЕЧЬЕ) оказалась наиболее полная подборка статей, фото — и аудио-материалов, текстов неизвестных и малоизвестных песен данных авторов.