Но Юдзи повезло: среди пленных оказался замечательный мастер Мацумото. Когда он узнал, что в лагере появилась японская граммофонная пластинка, он сказал:
– Я сам сделаю граммофон!
Юдзи не поверил:
– Как ты сделаешь граммофон? У тебя даже иголки нет!
Но Мацумото был веселый и упрямый мастер. Целую неделю он что-то точил в мастерской напильником, что-то ковал на кузнице и наконец победно принес в штаб граммофон собственного изготовления.
– Тише, товарищи! Давайте вашу пластинку!
Все столпились вокруг граммофона, Юдзи отдал ему пластинку, Мацумото до конца закрутил ручку граммофона с внутренней пружиной и опустил на пластинку шарнир с самодельной иголкой.
И вдруг из аппарата послышался тонкий и высокий женский голос, который пел по-японски: «Амэно фуруёру, амэно фуруёру… Ночной дождь, ночной дождь за темным окном… И душа моя плачет о родине, я слез не могу сдержать…»
– Банзай! – закричал Мацумото. – Я сделал это! Смотрите, как хорошо слышно!
– Замолчи, – сказал ему комбат. – Дай послушать.
Японцы стояли вокруг и слушали милый девичий голос своей далекой родины. И слезы текли по их щекам.
32
И снова стали набухать почки на березе возле ворот лагеря. Шел третий год жизни японцев в СССР.
Начальник лагеря Антоновский и лейтенант Крохин пришли в японский штаб. На погонах Антоновского появилась третья звезда, а в руках у Крохина был какой-то тяжелый пакет, перевязанный шпагатом. Опустившись на стул, Антоновский собственноручно развязал этот шпагат и вынул из пакета пачку почтовых открыток.
Японцы испугались, спросили:
– Что это такое? Неужели вы пришли проститься с нами?
– Нет, – сказал полковник. – Это открытки для вас, пленных японцев. На одной стороне вы вписываете свой японский адрес, а на другой пишете письмо своим родителям и семьям. Открытки пойдут в Японию через общество Красный Крест и будут доставлены точно по адресам.
– Неужели? Это невероятно! Неужели мы сможем послать домой такую весточку? Неужели их получат у нас дома?
Полковник улыбнулся:
– Хватит галдеть! Разве я похож на вруна? Это только священники врут с амвона перед алтарем. А я не священник, я полковник РККА! Немедленно раздайте эти открытки всем японцам. Пусть люди пишут побыстрей – там, у вас дома, заждались небось…
Еще бы! Кто, кроме перелетных птиц, мог за эти два года сообщить их родным, что они не погибли и не пропали без вести в этой ужасной Сибири? Японцы схватили открытки, стали рассматривать их. На них было напечатано:
СОЮЗ ОБЩЕСТВ КРАСНОГО КРЕСТА и КРАСНОГО ПОЛУМЕСЯЦА СССР
Почтовая карточка военнопленному
Бесплатно
Откуда (страна, город, улица, номер дома)…
Куда (страна, город, улица, номер дома)…
– И вот что, Крохин, – сказал Антоновский. – Как там по инструкции? Какими буквами они должны писать свои письма?
Крохин достал инструкцию и прочел:
– Военнопленным японцам разрешается заполнять открытки только буквами ката-кана.
– Ёкояма, что это такое – ката-кана? – с трудом выговорил Антоновский.
– Это упрощенные иероглифы, самый легкий японский алфавит.
– Ну вот, разобрались. Хорошо, что я вспомнил. Скажите всем, чтоб писали только этими ката-кана, а то цензура не пропустит! И еще: писать можно только о себе, о своем здоровье. Нельзя писать, на какой вы работе, где лагерь, где находятся шахты и все остальное. Это государственная тайна, вам ясно?
– Так точно, господин подполковник! Уголь – это хлеб промышленности, а вся промышленность СССР – это государственная тайна.
Антоновский посмотрел Юдзи в глаза и сказал:
– Эх, Ёкояма, Ёкояма, ты договоришься когда-нибудь…
Юдзи промолчал, он вспомнил, как майор Каминский в такой же ситуации пригрозил ему совсем другим наказанием за его острый язык. Открытки Красного Креста они стали называть «Письмо из Сибири», а лагерный поэт Симидэ и композитор Такадзё даже написали такую песню. Теперь пленные часто пели ее у себя в бараках.
ПЕСНЯ «ПИСЬМО ИЗ СИБИРИ»