Япония. Год в дзен-буддийском монастыре

— Теперь послушай меня, — сказал Питер, — ибо то, что я скажу сейчас, может тебя, человека простодушного, удивить. Этот распорядок нам ни к чему. У нас не будет ни одного дня, который мы проживём по расписанию, которое только что составили. И это совершенно логично, поскольку мы не оставили в нём места для неожиданных событий. Допустим, к нам придут гости или мы будем работать в саду и задержимся там. К тому же я не могу всё время находиться рядом с тобой и контролировать тебя, и потому ты можешь просто ускользнуть к себе в комнату, чтобы выспаться или часок почитать. Так вот, когда ты проснёшься и вспомнишь о своём расписании и о том, что ты принимаешь участие в обучении, которое куда-то ведёт, подойди тогда к шкафу. Всё, что тебе нужно сделать, — это взглянуть на часы, найти нужное место в расписании и делать то, что ты должен делать. Понимаешь меня?

Десять лет, проведённые в Японии, оставили на Питере свой след. Японское общество перегружено писаными и неписаными законами, но в каждом законе имеется лазейка, в которую можно выскользнуть, так что жизнь продолжается и число самоубийств остаётся незначительным.

— В таком случае, — сказал Питер, — взгляни, что ты сейчас должен делать по распорядку дня.

Я пошёл в комнату и вернулся оттуда с улыбкой на лице. Сейчас полагалось спать.

— Прекрасно, — сказал Питер, — я тоже пойду посплю. Когда проснёшься, можешь приготовить чай, а после чая поработаем в саду.

Я расстелил на полу спальный мешок, сунул туда подушку, поставил пепельницу так, чтобы до неё можно было дотянуться, завёл будильник и закурил. Вошёл Питер.

— Эй, — сказал он, — только не это. Курение — дурная привычка, да и к тому же опасная. Дома легко спалить, они сделаны из дерева, соломы и бумаги, ты ведь знаешь.

— Я всегда курю перед сном.

— И никогда не устраивал пожар?

— Никогда.

— Ну хорошо. Тебе придётся выкроить время ещё и для своих привычек.

Неплохое начало. Я докурил сигарету, аккуратно загасил окурок, перевернулся на другой бок и тут же уснул. После получаса сна, так мне говорили в монастыре, значительно возрастает сопротивление к дневным нагрузкам. Старший монах даже научил меня нескольким упражнениям, чтобы быстрее засыпать, но мне они были ни к чему. Вполне достаточно было закрыть глаза, зевнуть, глубоко вздохнуть — и я уже сплю. Если меня сразу после этого будят, я чувствую себя так, словно меня вытащили с края Вселенной. Я сменил три будильника, прежде чем нашёл достаточно громкий, да и тот приходилось ставить в металлическую тарелку вместе с кучей мелочи.

После сна я умылся холодной водой, заварил китайский чай и разбудил Питера, который зарылся в спальный мешок и лежал там, как гигантский банан, изогнувшись между книгами по музыке и горой чистого белья.

Энергия, с которой он проснулся, напугала меня. Он вскочил, сорвал с себя спальный мешок и в несколько глотков проглотил очень горячий чай.

— Пойдём работать, — сказал он бодрым голосом, и через минуту мы оказались у него в огороде, где мне пришлось рыть ямки, пока он ведро за ведром приносил дерьмо из ямы под уборной и большой деревянной ложкой раскладывал его по ямкам.

Его лицо сияло от удовольствия, будто коричнево-жёлтая каша с торчащими из неё кусками туалетной бумаги была для огорода особым деликатесом. Я с трудом сдерживал тошноту и всякий раз отскакивал, когда он проходил мимо меня, опасаясь, что брызги попадут мне на одежду.

— Ты находишь это грязным? — спросил он меня, очень удивившись.

— Да, — сказал я, — отвратительным.

— М-да, тебе придётся понять, что дерьмо — не грязь. Вся японская экономика на нём держится. Здесь нет канализации, всё идёт в дело. Кому-то приходится возиться с тем, что ежедневно высирает сто миллионов человек на этих островах.

Он сунул мне ведро в руки и сказал, чтобы я наполнил его до краёв. Когда содержимое ведра начало расплёскиваться, меня вырвало, и я прислонился к стене. После этого тошнота прошла.

В первые же дни моего пребывания у Питера стало ясно, что я абсолютно ничего не могу делать правильно. Мои попытки приготовить еду заканчивались чёрными клубами дыма и противным запахом, который долго не выветривался из кухни. Когда я протирал мокрой тряпкой деревянные рейки, вода стекала по ним на циновки, и их приходилось с невообразимыми усилиями снимать и выносить в сад сушиться. Когда я сметал пыль с раздвижных дверей (она скапливается на деревянных рейках, скрепляющих дверь, и сметается метёлкой), я порвал вставленную между рейками бумагу. Когда я стал чинить бумагу, она порвалась в других местах. Я сражался с домашними делами, подгоняемый сарказмом Питера. Иногда я так смешил его, что он делал кульбиты и катался по полу, чтобы дать выход своему веселью. Питер воспитывался на американской ферме и не мог себе представить, что можно быть таким неуклюжим, как я. Всё это он явно рассказывал в монастыре, так как, приходя туда вечером на медитацию, я по выражениям лиц старшего монаха и наставника замечал, что оба они следят за моими успехами и ежедневные доклады Питера доставляют им удовольствие.