Япония. История и культура: от самураев до манги

Япония могла бы быть будущим всего мира. Но сейчас Япония суперплоская. От социальных обычаев до искусства и культуры — абсолютно все имеет только два измерения. Культура каваии ожила, проникая повсюду. Поскольку население невнимательно к цене, которую придется заплатить за то, чтобы не становиться взрослыми, — страна находится перед мучительной дилеммой…

Эти однообразные руины национального государства, которое прибыло по пятам марионеточного правительства американцев, идеально воплотились во имя капитализма. Те, кто населяет это пустое горнило, вращаются в бесконечных невразумительных кругах… Мы, японцы, все еще воплощаем «Малыша» — мы названы, как сама атомная бомба, в честь отвратительной детской подначки[125].

Одни из самых узнаваемых персонажей Мураками — Мистер ДОБ, круглая голова с ушами Микки-Мауса, огромными глазами с ресницами и тревожной гримасой; Мистер Заостренный (Тонгари-кун), круглое белое создание с радужным рогом; Мисс Ко2 (произносится Коко), чувственная длинноногая официантка. Эти и другие изображения появляются в промышленных масштабах на часах, футболках, кошельках и других товарах на фабрике Мураками «Кайкай Кики». Как и «Фабрика» Энди Уорхола, «Кайкай Кики» приглашает команды молодых художников помогать Мураками воплощать его идеи. Они широко используют компьютерные технологии, в частности клип-арт, для его повторяющихся мотивов — антропоморфных цветов и грибов. Мураками не разделяет искусство и коммерцию: к примеру, он работал вместе с модными домами Marc Jacobs и Louis Vuitton, продававших его сумочки из лимитированной коллекции за 5000 долларов.

Другой художник Superflat, получивший международное признание, — это живописец и скульптор Ёситомо Нара (род. 1959), известный своими работами, изображающими детей, многие из которых имеют на удивление угрожающее, рассерженное или жестокое выражение лица. Иногда они держат оружие — ножи или пилы. Изображения выглядят простыми, однако сложны психологически: они соединяют уязвимость, одиночество и агрессию. Работы Нара, как и Бананы Ёсимото, привлекли массу почитательниц среди молодых женщин в возрасте от 18 до 25 лет, которые иначе бы, возможно, не заинтересовались искусством или литературой. Нара и Ёсимото впоследствии вместе работали над иллюстрированными книгами.

Еще одним художником, входящим в Superflat, является Тихо Аосима (род. 1974), использующая компьютерные изображения в больших, полностью цифровых настенных росписях, в которых хрупкие девушки, выглядящие одновременно невинными и сексуально искушенными, помещены в загадочные апокалиптические или возвышенные фантастические пейзажи. Пластиковые фигурки Юки Осимы (род. 1974) похожим образом исследуют напряжение между невинностью и эротизмом: они изображают позирующих девочек раннего подросткового возраста, которых покупательницы находят милыми, а покупатели-отаку — возбуждающими.

Подведем итоги. На протяжении своей долгой истории Япония взаимодействовала с другими странами, что глубоко повлияло на ее общество, культуру и экономику. В древние и доиндустриальные времена фундаментальные изменения в религии, философии и теории управления пришли из Кореи и Китая. Заимствованные технологии земледелия, ремесла, медицины, а также письменного и художественного выражения обогатили жизнь как элит, так и простых людей. Эти заимствования неизбежно подвергались влиянию местных вкусов и ценностей, что привело к богатой мозаичности культурных форм и социальных практик, которые, вне всякого сомнения, являются японскими. Начиная с XVI века новым источником информации о развитии науки, искусства и геополитики становятся европейские страны. При реставрации Мэйдзи Япония уверенно обратилась к западным империалистическим моделям, чтобы проложить себе путь к современному богатству и власти, однако западные заимствования значительно видоизменились, чтобы приспособиться к японским обстоятельствам и предпочтениям. Японская идентичность оставалась смешанной — ее модерность была не просто очередным экземпляром общей «модерности», построенной по западным нормам.