Японская фантастическая проза

Коммуникации постепенно выходили из строя. В городах, отрезанных от сельскохозяйственных районов, уже ощущался недостаток продовольствия. В Токио после землетрясения не прекращалось действие закона о контроле над ценами и нормированием продуктов питания, а теперь, в условиях чрезвычайного положения, все средства связи, транспорт, нормирование продовольствия и предметов первой необходимости и цены на них окончательно перешли под полный контроль правительства. Однако, как только закон о контроле был объявлен, с прилавков разом исчезли товары. Правда, дней через десять, благодаря активному вмешательству правительства, положение удалось исправить. Но выход из строя транспортной сети по всей стране нарушил товарооборот, превратив нехватку продовольствия в столице в серьезнейшую проблему.

— Карточная система? — раздраженно переспросил преждевременно постаревший мужчина и посмотрел на жену так, словно она была в этом повинна.— И когда же?

— Со следующей недели. А на этой неделе вообще не будут торговать.

Усталая, средних лет женщина вытащила из корзинки немного овощей и несколько пакетиков лапши быстрого приготовления.

— Но ведь до следующей недели еще три дня! — сказал муж, посмотрев на календарь.— Есть у нас дома хоть что-нибудь? Хоть какие-то запасы?

— Только четыре килограмма риса. С воскресеньем еще четыре дня... Ни мяса, ни овощей почти нет. Да, есть еще немного консервов...

— Почему же ты своевременно не запаслась? — Муж был явно недоволен.— Ведь знала же, что так будет!

.— Но в магазинах уже две недели почти ничего нет.

Только очереди. Я ведь каждый день стою-стою, чтобы хоть что-нибудь купить... Стою и детство вспоминаю. Когда кончилась война, я училась в начальной школе. Кругом пожарища и очереди, очереди без конца... Голодно было... Вспоминается как дурной сон. Разве могло прийти в голову, что это повторится...

Она взяла пакет лапши.

— И это-то еле достала. Никто не хочет продавать. Хозяин магазина сказал, что оставил, только для себя. Я уж потеряла надежду, хотела уйти. Но подумала о ребятах — ведь трое. Ну, стою, задумалась. Хозяин и шепчет мне на ухо: «Оку-сан, мне нет смысла брать деньги, но, если у вас есть, кольцо с драгоценным камнем, могу поменять...»

— И что же,— с возмущением выдохнул муж,— поменяла?! Какое кольцо?

— Ну, помнишь, когда ты получил премию, то подарил мне в день рождения...

— Кошачий глаз? — хрипло спросил муж.— A-а... ну, это не очень дорогая вещь! Но все же пятьдесят или шестьдесят тысяч иен стоила. И ты поменяла это кольцо на семь пакетов лапши?!

— Прости, пожалуйста! — тихо сказала жена, испуганно глядя на изменившегося в лице мужа.— Я совсем не в себе была... и решилась...

— Мама, ужин скоро? — На лестнице раздался топот, и со второго этажа сбежал самый младший, ученик пятого класса начальной школы.

За ним спустились старший сын, ученик первого класса колледжа, и дочь-второклассница.

— Есть хочу. А что сегодня на ужин?

Родители переглянулись. Муж, вдруг вскочив на ноги, стал развязывать оби.

— Послушай...— испуганно сказала жена.

— Я отлучусь на некоторое время,— ответил он, переодеваясь.— К ужину не ждите. Отдашь детям.

— Но ведь поздно уже...

Шагая по ночным улицам в сторону станции, он злился на себя за наивный порыв любым путем добыть продукты. Когда кончилась война, он учился в четвертом классе гимназии. Ему казалось, что в памяти давно стерлись те дни, когда он беспрестанно думал только о еде. И вдруг сейчас он с неожиданной яркостью увидел, как они с отцом едва тащатся с тяжеленными рюкзаками за спиной. Потом переполненный поезд, они висят, вцепившись в поручни. И снова дорога... По горным тропам, далеко в глубь страны. Униженно просят у крестьян продать им хоть что-нибудь съестное. Наконец получают немного полугнилого горного батата и, набив рюкзаки, едут домой... Какая это радость для маленьких бледных и худеньких братьев и сестер: бататы такие вкусные! Грустно улыбаясь, мать смотрит на них, говорит, что сыта, ест только шкурки. Каждый раз, отправляясь за продуктами, он вспоминал ее лицо с явными признаками дистрофии и эту улыбку... И тащил, стиснув зубы, рюкзак, лямки которого впивались в плечи. «Есть хочу»,— явственно прозвучал в его ушах голос младшего сына и слился с голосами сестер и братьев, донесшимися из глубины тех далеких военных лет...

— Замолчите! — крикнул он, останавливаясь во мраке и затыкая уши.

От собственного крика он пришел в себя, огляделся. На улице с редкими точками фонарей не было ни души. Нет, он не хочет больше слышать эти голоса. Никогда! Война давно кончилась, но путь из прошлого в сегодняшний день был долгим и мучительным. Сколько лет длился этот путь? Десять, двадцать? Наконец наступило такое время, когда он перестал видеть жуткие сны, не просыпался больше в холодном поту. Начал забывать. Неужели все это повторится?! Каждый раз, вспоминая те времена, он с удовольствием думал о детях — уж они-то не испытывают ничего подобного. И что же?