Ярче тысячи солнц. Трепетное, удивительное, чудесное в мистической поэзии баулов

– Сейчас я буду молиться.

И я смотрел, как он молится, что он делает. Он смотрел на небо и говорил:

– Ditto*.

Я недоумевал: «Что это за молитва?» И я спросил его:

– Если можно, расскажи мне, что это за молитва: я слышал много молитв, но «ditto»? Это что-то новое.

Он сказал:

– Я молюсь только один раз в год, в первый день года. Потом какой смысл повторять одно и то же каждый день? Я говорю: ditto. И наверное, бог понимает.

Даже в молитве есть расчет. Даже в молитве люди скупы. Сегодня они ничего не скажут богу. Фактически, сама эта хитрость становится основанием их глупости; из-за своей хитрости дураки остаются дураками. Они не умнеют. Умный человек живет в этот момент – отзывается в этот момент. Он позволяет своему сердцу войти в молитву. Он ни к чему не принуждает сердце, он просто позволяет ему течь к богу. Фактически, – вы должны всегда это помнить, – молитва не изменяет сердце бога, она изменяет вас. Но люди молятся так, как будто они дают богу советы: «Делай это! Не делай то!» Если свести все молитвы к их голой сути, получится, что эти люди говорят богу: «Пожалуйста, не допускай, чтобы дважды два было четыре. Будь милостив и сделай так, чтобы в этот раз вышло пять». Это брюзжание, жалобы. В этом нет ничего молитвенного. Молитва существует не для того, чтобы изменять бога; он не нуждается в улучшении. Молитва для того, чтобы изменились вы.

Но как вас изменит это ditto? Если вы говорите ditto, вы и останетесь ditto! Другой возможности нет. Всегда помните, что молитва никогда не изменяет бога. Незачем изменять бога. Он таков, каким должен быть, и его существование таково, каким должно быть, – совершенно. Необходима только одна перемена – внутри вашего сердца. Ваша молитва изменяет вас. Когда вы плачете, когда приходят слезы, или когда вы поете и танцуете, это изменяет вас.

Безусловно, когда вы в другом настроении, в женственном настроении, бог может подойти к вам ближе; вы привлекаете его, вы впускаете его, вы открываете себя ему. Молитва – это окно, открытое к богу. Молитва означает, что вы приносите ему свое сердце и кладете перед ним, чтобы его присутствие могло преобразить вас. И это должно быть всей вашей жизнью, образом жизни. Нельзя молиться один раз в день, или один раз в год, или один раз в жизни. Молитва должна быть как дыхание; она должна быть в каждый момент. Баул никогда не ходит в храм, или мечеть, или гурудвару. Где бы он ни был, там его молитва.

Люди, которые не живут спонтанно, слишком заняты мыслями – разумеется, крадеными, чужими мыслями. Все мысли краденые. Знание как таковое – краденое. Понимание чисто, и оно ваше, но знание никогда не ваше. Люди, которые не спонтанны, живут механически. Они не видят вещи такими, какие они есть, они продолжают видеть то, что позволяет им их ограниченность. Они не умеют смотреть без шор.

Я слышал…

Жену Муллы Насреддина доставили в больницу после ужасного падения. Она была без сознания. После краткого осмотра хирург значительно покачал головой и повернулся к встревоженному мужу.

– Мулла, – сказал он, – я очень сожалею, но ваша жена умерла.

– Ничего подобного! – возразило вдруг тело, приоткрывая один глаз.

– Цыц! – сказал Насреддин. – Ты что, считаешь себя умнее доктора?

Эксперты есть везде. Это хорошо во всем, что касается мира, но в духовном измерении нет никаких экспертов – потому что духовное измерение не допускает никаких определений, формулировок, и его нельзя свести к теореме. Это не геометрия и не математика, это чистая поэзия. Она не знает никаких ограничений – отсюда спонтанные песни баулов. Они не философы, не метафизики; они просто поют, они просто поэты. И их поэзия не подчиняется правилам. Их поэзия не то, что обычно считается поэзией. Они не заботятся о языке; они простые люди. Их поэзия – от полноты сердца.

…Обратив свою природу и привычки.

Вот ключ к этой сутре: будьте сознательны, потому что все ваши привычки подчиняются бессознательному. Вы живете и действуете так, будто ходите во сне. Будьте сознательны, и ваши привычки изменятся, и случится обращение. Делайте все, что вы делаете, но делайте это более и более сознательно. Не становитесь роботом, будьте человеком.

Баулы говорят, что как только сознание входит в ваше существо, возникает новая атмосфера. И распускаются новые цветы; и прилетают и вьют гнезда новые птицы; и в этой новой атмосфере бог – самая близкая реальность. Он внутри вас, и он снаружи вас. Но бог не теория для доказательства и споров; это нечто такое, что должно быть прожито. Это опыт.

Баулы поют: