Явление тайны

Он был не одинок. Другие покупатели также игнорировали стиральные порошки и средство от моли, загружая сумки и тележки продуктами. На их лицах, всех их он знал по именам, но теперь с трудом мог вспомнить, он увидел тот же отсутствующий взгляд, что и у него самого. Они хотели показать своим приходом сюда, что с субботы ничего не изменилось, но на самом деле изменилось все. Те, кого это не затронуло, или уезжали, как Валери, или делали вид, что ничего не замечают. Это включило их в общий заговор.

Подойдя к кассе и увенчав тележку парой бутылок «Херши», он увидел лицо, которого не видел здесь много лет. Джойс Магуайр. Она пришла со своей дочерью, Джо-Бет. Если он и видел их вместе, то задолго до того, как Джо-Бет стала взрослой. Теперь схожесть их лиц заставила его на миг остолбенеть. Он вспомнил тот день у озера и то, как Джойс раздевалась. Интересно, у ее дочери такие же маленькие темные соски и узкие бедра?

Внезапно он понял, что не он один смотрит на мать с дочерью; все делали то же самое. Он почти физически ощутил их мысли: вот с чего начался апокалипсис в нашем городе. Восемнадцать лет назад Джойс Магуайр вместе с другими породила волну слухов, и вот теперь, когда сбылись самые чудовищные из них, она вышла из небытия. Что-то, таившееся в городе (или под ним), создало ее дочь, и теперь оно же вызвало к жизни их мечты. Их мечты тоже облеклись плотью.

Он опять посмотрел на Джойс и понял что-то, чего не понимал раньше: они с этой женщиной всегда были чем-то связаны. Мысль быстро ускользнула, но она заставила его оставить тележку возле кассы и подойти к Джойс. Увидев его, она, казалось, испугалась и попыталась отпрянуть, но дочь удержала ее. Он ободряюще улыбнулся.

— Все нормально, мама, — услышал он голос Джо-Бет.

— Да. Да. Конечно. Я так… рад вас видеть.

Казалось, это немного успокоило ее. Она даже улыбнулась.

— Уильям Витт, — представился он, протягивая ей руку. — Вы меня, наверное, не помните, но…

— Я вас помню.

— Я рад.

— Видишь, мама? Все не так страшно.

— Я вас давно не видел в городе, — продолжал Уильям.

— Я была… я болела.

— А теперь?

Сперва она молчала. Потом выговорила:

— Теперь мне лучше.

— Рад это слышать.

В этот момент до них донесся чей-то плач. Джо-Бет первой обратила внимание; странный разговор между ее матерью и мистером Виттом (которого она впервые видела столь небрежно одетым) обострил ее восприятие, в то время как прочие покупатели старательно пытались ничего не замечать. Она отпустила руку матери и пошла на звук, пока не обнаружила его источник. У прилавка с детским питанием стояла Рут Гилфорд, секретарша доктора, который лечил ее мать. Она держала в обеих руках по коробке каши, а на тележке их громоздилась целая куча, словно она брала все, что видела на полках.

— Миссис Гилфорд?

Женщина, не переставая плакать, попыталась что-то сказать, поэтому понять ее было очень трудно.

— Не знаю, что он хочет… после всего… не знаю, что ему нужно…

— Помочь вам? Может, отвезти вас домой?

При слове «домой» Рут повернулась к Джо-Бет, пытаясь разглядеть ее сквозь слезы.

— Не знаю, что он хочет… — повторила она.

— Кто?

— …все эти годы… и он что-то скрывает от меня…

— Ваш муж?

— Я ничего не сказала, но я знаю… всегда знала… он любит другую… и теперь привел ее в дом…

Слезы полились опять, и Джо-Бет осторожно взяла у нее из рук пачки и поставила их на полку. Утратив свой талисман. Рут вцепилась в руку Джо-Бет.

— Помоги…

— Конечно.

— Я не пойду домой. Он кого-то привел.

— Ладно. Не ходите.

Она повела плачущую женщину к выходу. По пути та немного успокоилась.

— Ты ведь Джо-Бет?

— Да.

— Только доведи меня до машины… Я сама не дойду.

— Доведу, доведу, все будет хорошо, — успокоила Джо-Бет, загораживая Рут Гилфорд от любопытных взглядов. Ее вид мог напомнить им об их собственных секретах, которые они так тщательно пытались скрыть.

Мама с Уильямом Виттом уже были у двери. Джо-Бет решила оставить мать у книжного магазина, который все равно был еще закрыт. Впервые Луис опоздала на работу. Но мама заговорила первой.

— Мистер Витт отвезет меня домой, Джо-Бет. Не беспокойся.

Джо-Бет удивленно взглянула на Витта, который казался загипнотизированным.

— Вы уверены? — она раньше не думала об этом, но мистер Витт, скорее всего, был как раз из тех, о ком ей всегда говорила мама: скрытный, молчаливый, скрывающий свои пороки. Но маму это ничуть не беспокоило: она лишь помахала ей рукой.

«Весь мир спятил», — мрачно думала Джо-Бет, пока вела рут Гилфорд к машине. Люди менялись мгновенно, словно все эти годы притворялись: мама — больной, мистер Витт — аккуратным, Рут Гилфорд — образцовой женой. Неужели они не были такими никогда?

У самой машины Рут опять залилась слезами, повторяя, что не может вернуться домой без завтрака. Джо-Бет пришлось сесть в машину и поехать вместе с ней.

По дороге они встретили кавалькаду из четырех черных лимузинов, словно прибывших из другого измерения. Они, урча, взбирались на Холм.

«Еще гости, — подумала она. — Только их не хватало».

3

— Начинается, сказал Джейф.